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Une grande agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience
morale qui s'appelle une nation. Dire cela, c'est reconnaître qu'une nation est une âme, un
principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, constituent cette âme, ce
principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession en
commun d'un riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre
ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis1.

1

Etienne Vaumas, « La répartition confessionnelle au Liban et l'équilibre de l'Etat Libanais », Revue de
géographie alpine, 42.43-3 (1995), pp. 511-603 ; p. 552.
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INTRODUCTION

On vit à une époque où la majorité des humains naît avec une nationalité et où chaque
coin de la terre, qui n’est pas couvert par des kilomètres de glace, que ce soit le pôle Nord ou
le pôle Sud, est réclamé par une nation. Quel est ce système par lequel les grandes puissances
dirigent le monde ? La naissance de l’état moderne est un phénomène extrêmement récent
qui est né il n’y a que deux siècles, mais qui domine les configurations des axes du pouvoir
politique qu’exercent certaines nations dans le monde. Une deuxième vague de dissémination
de l’état moderne émerge après la Deuxième Guerre mondiale quand les colonies de l’Europe
se libèrent de leurs contraintes coloniales.
La libération des colonies européennes a été incitée par l’émergence d’un patriotisme
qui s’appuie sur une histoire commune, mais qui, paradoxalement, préconise l’abandon du
passé au profit d’un nouveau projet national. Durant l’ère où soufflait ce vent
d’indépendance, ces nations ont lutté, cherchant à réconcilier leur passé précolonial avec
leurs ambitions en faveur de la construction d’un état moderne. Dans un premier temps, le
patriotisme, qui anime la lutte contre les pouvoirs coloniaux, sert de facteur unifiant autour
duquel divers groupes se rallient. Toutefois, dans un deuxième temps, le projet d’un état
moderne se morcelle quand les mouvements nationalistes menacent les anciennes institutions
(comme les autorités religieuses) qui, une fois libérées de leurs contraintes coloniales,
doivent faire face aux différentes identités qui émergent et se heurtent lors de l’élaboration du
nouvel état.
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On voit la concurrence entre le nouvel ordre et l’ancien qui, tout en se mélangeant,
s’opposent parfois comme l’huile et l’eau. Le nationalisme moderne marginalise certains
facteurs identitaires au profit de l’élaboration d’une identité commune qui peut unifier le
pays. Les autres entités sociales, ethniques et religieuses, qui sont censées être intégrées à
cette configuration, sont souvent mises à l’écart, ce qui provoque des actes de résistance
contre le nouveau régime. Or, Anderson, qui a réfléchi à ces questions sur l’origine du
nationalisme dans son livre Imagined Communities, montre qu’il y a une construction
identitaire imaginée dépassant l’unification selon des critères ethniques, linguistiques,
géographiques ou religieux :
an imagined political community- and imagined as both inherently limited and
sovereign. It is imagined because of the members of even the smallest nation will
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in
the minds of each lives the image of their communion2.
Anderson s’appuie sur une image commune dans laquelle chaque citoyen se reconnaît soimême et sa communauté. Le nationalisme repose sur la création d’un code de symboles
communs et l’élaboration d’un imaginaire commun, d’où le titre de son livre.
Ce processus d’imagination et d’élaboration d’une identité nationale est double. Selon
Ernest Renan, philosophe français, historien du Moyen-Orient et auteur de l’essai célèbre
Qu’est-ce qu’une nation ?3 : « L’essence d’une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses4 ». La
communauté, et ici les citoyens d’une même nation doivent avoir pu oublier sélectivement le
passé au profit de la création d’une identité commune moderne. L’intégration sélective de
l’Histoire s’oppose aux éléments qui sont ainsi rejetés par l’élaboration d’une identité
2

Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London :
Verso, 1987), p. 6.
3
E. Renan, « Qu'est-ce qu'une nation? » (Paris : La Sorbonne, 1882). p. 9.
4
B. Anderson, op. cit., p. 6.
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nationale. Il en résulte que les institutions voient leur pouvoir minimisé par la gestion de
l’état nation moderne et résistent à l’évolution du nationalisme et du modernisme. Le nouvel
ordre et l’ancien ordre s’opposent. Cette opposition entre le passé et le présent se manifeste
de manière dramatique au Liban, un pays qui se situe en équilibre précaire au carrefour du
passé et du présent, entre l’orient et l’occident.
Au Proche Orient, le Levant (ou ce qu’on appelle aujourd’hui le Liban et la Syrie),
composait autrefois l’Empire ottoman qui, pendant quatre siècles, a constitué l’unité de cette
région, c’est-à-dire de 1516 jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale.
L’effondrement de l’Empire ottoman a créé un grand vide de pouvoir : cet évènement est
reconnu comme le « big bang » de 1920 qui a marqué durablement la région. Suite à ces
perturbations émergent les premiers signes d’un état moderne libanais.
Les habitants de la région du mont Liban et de ses périphéries n’ayant pas réclamé le
pouvoir à la disparition de l’Empire ottoman, ce sont les grandes puissances européennes qui
ont partagé l’empire en de nouvelles zones d’influences. En 1916, deux fonctionnaires
européens signent un accord secret, ce qu’on appelle aujourd’hui le pacte Sykes-Picot. Mark
Sykes, un fonctionnaire anglais, et François Georges Picot, son homologue français, ont
divisé le Moyen-Orient en zones d’influences. Les prétentions française et anglaise des
territoires se sont faites en anticipation à l’effondrement de l’Empire ottoman, déstabilisé par
sa participation à la Première Guerre mondiale. À la fin de la guerre, l’Empire ottoman
s’effondre et le pacte de 1916 est mis en rigueur en 1920 avec la permission des Nations
Unies. Il en résulte que la zone d’influence française inclut ce qui est aujourd’hui la Syrie et
le Liban.
Après l’indépendance de 1944, les legs du colonialisme français restent un héritage
marquant dans le pays. La France établit dans sa zone d’influence des institutions
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chrétiennes, Des missionnaires établissent des écoles et des hôpitaux au profit de la
population chrétienne dans la région. Cette pression culturelle et institutionnelle participe
paradoxalement à l’évolution du mouvement national au Liban contre le pouvoir colonial
parce que les Libanais tirent des éléments de la constitution française et de leur mode
d’organisation étatique.
Sous la reconstitution superficielle de ce pays, on découvre un pays complexe
composé d’alliances et de communautés d’appartenances sectaires. L’hétérogénéité du Liban
est généralement célébrée pour sa beauté, un phare au Moyen-Orient où la diversité crée un
riche amalgame de cultures et de peuples. Or, cette richesse est aussi sa faiblesse, car dès les
premières tentatives d’établissement d’un état libanais, cette constitution se heurte aux autres
pouvoirs comme les groupes religieux ou les anciens ordres ruraux qui s’opposent à la
construction d’une organisation qui diminuera leur propre pouvoir.
Malgré le surnom de « Suisse du Moyen-Orient », l'unité ténue du pays, voire
artificielle, des groupes ethniques ralliés sous le bilan national du « Liban », succombe en
1975 avec l'éclatement de la guerre civile. En 1975, le vernis de l’unité nationale s’effrite, et
la violence sectaire creuse les fossés et morcelle l'identité libanaise ; et conséquemment cette
violence déclenche une vague d'immigration vers la France et d'autres pays comme les ÉtatsUnis, le Canada et Israël.
La guerre civile révèle, et ensuite exacerbe, les différences identitaires des citoyens.
Dans le cas du Liban, la religion représente la forme dominante d’une identité culturelle5. Les
racines du conflit sont l'influence des pouvoirs coloniaux qui ont joué un rôle décisif dans la
construction de l'identité des Libanais. Comme forces d’opposition, il y a les pressions

5

Krista E. Wiegand, Religious, Ancestral, and National Identity : Political Use and Abuse in Lebanon
(Washington: American University, 1997), p. 4.
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internes motivées par des visions concurrentes pour unifier le pays, et les forces externes qui
utilisent le Liban comme carrefour entre le Moyen-Orient et l’occident. Les Palestiniens, les
Israéliens, les Français, les Anglais, les Américains, les Syriens, pour nommer les principaux
acteurs, s’intéressent au Liban comme une position stratégique dans les jeux géopolitiques.
Il y a une forte imbrication des facteurs internes et externes qui empêchent
l’élaboration d’une identité nationale cohésive et « few scholars will deny that Lebanon is
indeed a mosaic of religious communities that are unable to form a unified nation bound by a
common history and destiny, but they do not necessarily agree with confessionalism6 » c’està-dire qu’au sein du pays, les Libanais s’affirment Druzes, maronites et musulmans avant de
s’identifier comme Libanais. Cette hiérarchisation des identités constitue le système de
confessionnalisme où l’on privilégie la religion avant d’autres facteurs identitaires. La
pression s’exerce de partout sur le Liban, de manières interne et externe et malgré tout, le
pays existe encore. Et en ce qui concerne la diaspora, tous s’identifient avec leur patrie et leur
terre natale.
Les Libanais ne facilitent d’ailleurs pas la tâche quand il faut étudier leur société qui
est polyphonique et en constante évolution. On arrive devant un paradoxe : les Libanais
appartiennent à une nation unifiée par des institutions précaires : précaires, mais durables. Le
Liban n’a pas été divisé suite à la guerre civile comme ailleurs, dans les Balkans, par
exemple. Il y a une multitude de facteurs qui ont contribué à la persistance du Liban. À part
les pressions extérieures, il faut reconnaître qu’il existe une identité libanaise. Derrière les
groupes religieux, l’appartenance au pays, à la patrie, semble vivre dans les esprits des
Libanais. Mais, où la trouver ? Et qu’est-ce que cela veut dire ? À cheval entre leurs fidélités
communautaires et celles à la nation, comment les Libanais conçoivent-ils leur identité?
6

Ibid.
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Afin de comprendre l’identité libanaise, je me suis tournée vers la littérature écrite qui
répond au conflit identitaire comme à la guerre civile. Ici, les auteurs libanais choisis ont
élaboré une identité libanaise textuelle. En reprenant ces récits libanais, cette littérature
cherche à dépasser un discours dominant qui ne traite du Liban qu’à travers un regard
politique et critique. La littérature demeure un champ où les voix libanaises se complexifient
et offrent d’autres récits. La littérature humanise l’histoire de ce pays. On rencontre des
personnages qui vivent la guerre et le conflit non comme une actualité lointaine, mais comme
une réalité quotidienne. C’est aussi par cette humanisation du conflit qu’on trouve la
possibilité d’arrêter les cycles de violence.
On ne présume pas que l’identité est statique, et pour cette raison, il est important de
reconnaître le contexte historique dans lequel ces auteurs ont grandi et écrit.
En étudiant les œuvres d’Andrée Chedid, d’Amin Maalouf et de Zeina Abirached,
nous avons prélevé un échantillon d’un vaste corps de littérature libanaise. Ces auteurs
représentent trois générations successives qui ont toutes vécu la guerre civile à différentes
époques de l’histoire libanaise.
L’histoire du Liban et l’étude de sa littérature sont un champ certainement vaste.
Nous avons conscience que ces trois auteurs ne sont qu’une infime représentation du corps
littéraire libanais, mais à travers le temps et le lieu, tous trois traitent d’enjeux similaires. Je
les ai choisis, car ils ont tous trois la langue française et la guerre civile comme dénominateur
commun. Ils représentent trois générations qui ont vécu l’expérience de la guerre. Ils écrivent
leurs souvenirs de la guerre civile pour en tirer des histoires et des personnages restitués
selon leurs propres souvenirs des évènements. Ils luttent avec la réalité de leur pays
fragmenté, leurs choix personnels de partir et de revenir, et leur rapport avec leur héritage
national.

10

CHAPITRE 1

LA POLITIQUE DES COMMUNAUTÉS LIBANAISES
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L’histoire du Liban est un récit polyphonique qui demeure à la fois celui d’un pays
cohésif et celui des communautés qui se marient comme l’eau et l’huile. Les communautés
religieuses au Liban précédent l’unité nationale contemporaine et jouent un rôle central au
niveau des institutions et dans la cohésion du tissu social. Les communautés religieuses
agissent comme entités politiques définissant l’ordre public et privé de la société libanaise.
Ce système est appelé le communautarisme et au Liban cette configuration crée un équilibre
précaire entre l’indépendance des communautés et leur participation à l’échelle nationale.
C’est un accord susceptible de provoquer la violence, car les institutions sont en proie aux
intérêts des communautés religieuses. De ce fait, l’histoire est compliquée, constamment
emportée par le va-et-vient des problèmes religieux, ethnique et pour ainsi dire politique,
dans cette région aucun groupe social ethnique ou religieux n’a vraiment réussi à établir une
histoire acceptée par tous, à l’instar de ce qui a pu se passer dans certaines sociétés
européennes7. Ainsi, l’étude du Liban ne peut pas se limiter à l’étude des communautés
religieuses qui le compose.
Le tissu du gouvernement libanais se compose de dix-sept communautés qui
réclament chacune des droits juridiques sur leur groupe. Sept grandes communautés ont le
pouvoir politique: les maronites, les sunnites, les chiites, les Grecs orthodoxes, les Grecs
catholiques, les Druzes et les Arméniens. Selon différentes sources, les pourcentages
démographiques pour la population de telle ou telle communauté peuvent varier parce que
l’ordre public au Liban se base sur un pouvoir communautaire et ces chiffres, qui ont un
poids politique dans un système de représentation proportionnelle, changent selon la source.
Selon le Central Intelligence Agency (CIA) aux États-Unis, 54% des Libanais s’identifient
comme musulmans (dont 27% sunnites et 27% chiites), 40.5% des Libanais s’identifient
7

Georges Corm, Le Liban contemporain, éd. revue et augmentée (Paris : La Découverte/ Poche, 2012), p. 40.
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comme chrétiens (dont 21% maronites, 8% Grecs orthodoxes, 5% Grecs catholiques, 6,5%
autres), et 5,6% appartiennent à la communauté druze8. Parmi ces sept communautés de
représentation au Liban, on peut, pour la plupart, les diviser en deux sous-catégories : les
communautés chrétiennes et les communautés musulmanes.

Les communautés chrétiennes

Il s’agit de communautés chrétiennes parmi les plus anciennes du monde. Ce sont des
communautés qui, pendant longtemps, ont refusé la latinisation, fières de leur héritage légué
par l’Église byzantine et les Églises syriaques plutôt que celle de Rome. Le christianisme
oriental est animé par la célébration d’origines anciennes, tandis que le christianisme
occidental s’est coupé de ces sources historiques en Orient en faveur d’une histoire axée sur
l’évolution de Rome comme centre religieux9. Le christianisme oriental réclame une
spécificité par rapport aux chrétiens occidentaux qui est évidente dans la liturgie, la
hiérarchie religieuse et la culture régionale.
Il faut préciser que les communautés religieuses au Liban ne sont aucunement
originaires du pays : elles ont pris racine dans les pays arabes voisins, comme en Irak et en
Syrie10. Il y a de fortes similarités entre les groupes et leurs dynamiques nationales qui
marquent toute la région. En revanche, il y a une population chrétienne beaucoup plus
importante au Liban que dans les autres pays arabes du Moyen-Orient qui sont

8

Central Intelligence Agency, Lebanon, 20-6-2014, 26-1-2015, <https://www.cia.gov/library/publications/theworld-factbook/geos/le.html>.
9
G. Corm, op. cit., p.21
10
Ibid., p. 13.
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majoritairement musulmans11. Le Liban se distingue par une forte présence chrétienne. Leur
présence est une singularité dans une région majoritairement musulmane.
Loin d’être un groupe homogène, il y a cinq sectes chrétiennes importantes au Liban
qui ont émergé durant les dix premiers siècles du christianisme12. Il existe des clivages qui se
situent au plan théologique par rapport à la nature divine du Christ. Les différences
théologiques entre ces communautés paraissent simples, mais leur évolution diachronique, en
termes de géographie et d’influences extérieures, fait qu’il y a autant de diversité entre les
communautés chrétiennes qu’entre les chrétiennes et les musulmanes, par exemple. En plus,
les rivalités entre ses groupes demeurent un facteur important dans l’histoire du Liban, qui
n’est éclipsé que récemment par les relations tendues entre le monde chrétien et le monde
musulman. Les communautés chrétiennes au Liban sont marquées par leurs origines
orientales qui les distinguent des communautés occidentales qui sont marquées par l’histoire
de la latinisation et de l’héritage romanesque. Être chrétien au Liban et ailleurs en orient,
représente un point de rencontre entre le monde oriental et occidental ; les chrétiens libanais,
majoritairement de langue arabe, sont souvent à cheval entre le monde chrétien occidental et
le monde panarabe, qui, sur la scène géopolitique est polémique, car on considère, souvent le
mot « arabe » qui désigne un groupe ethnique synonyme de l’Islam.
Voici une description des cinq sectes chrétiennes principales au Liban :

11
12

Ibid.
Ibid.
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1. Les Églises monophysites (jacobite, dite aussi syriaque, et arménienne) croient que la
nature du Christ est exclusivement divine. Les Coptes d’Égypte et les chrétiens
d’Abyssinie sont aussi monophysites13.

2. Les Églises nestoriennes, dites aussi chaldéennes ou assyriennes, affirment au contraire
qu’il existe deux natures, celle de Dieu et du Christ. Les chrétiens d’Irak sont
majoritairement nestoriens14.

En

termes

de

démographie,

ces

communautés

d’obédience

monophysite

et

nestorienne forment moins de 1% de la population libanaise15.

3. Les Églises melkites ou plus communément, grecques orthodoxes, sont celles issues de
leur obéissance au patriarcat de Constantinople qui ne reconnaît pas la suprématie du
siège de Rome16. Les Grecs orthodoxes représentent 5 % de la population.

4. Les Grecs catholiques ou melkites, avec 6,5 % de la population totale, maintiennent une
position théologique similaire à celle des Grecs orthodoxes, mais leur communauté
émerge comme un groupe indépendant au XVIIIe siècle, quand ils rompent avec l’Église
grecque orthodoxe, pour rejoindre l’Église de Rome. Ils maintiennent les rites et
traditions byzantines et orientales qui diffèrent des traditions des catholiques occidentaux.

13

G. Corm, op. cit., p.13.
Ibid.
15
E. Vaumas, op. cit., p.5.
16
Ibid.
14
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5. L’Église maronite fait partie, à l’origine, de ces Églises dites autocéphales, c’est-à-dire
n’obéissant à aucun siège patriarcal que ce soit Rome ou Constantinople17. Malgré le fait
que l’Église maronite maintient sa propre liturgie et hiérarchie religieuse, elle est en
pleine communion avec le Vatican18. Aujourd’hui, les maronites sont la plus grande
communauté chrétienne au Liban. Les maronites, groupe persécuté en Syrie par les
Byzantins et les Jacobites pour leur théologie divergente, se sont réfugiés dans les
montagnes au nord du Liban à partir du VIe siècle. Havre de paix, le mont Liban devient
la terre sainte des maronites et leur identité est encore marquée par un fort patriotisme19.

Dans cette région, la présence d’une grande population chrétienne a attiré l’attention
des missionnaires européens. La religion a joué un rôle important dans les efforts de la
France et la Grande-Bretagne pendant leurs mandats de colonies de cette région. Ils avaient
réclamé cette région après la chute de l’Empire ottoman à la fin de la Première Guerre
mondiale et y ont installé leurs propres systèmes de gouvernance. Le rapprochement des
communautés chrétiennes européennes et orientales et particulièrement de l’Église catholique
avec l’Église maronite, a doté ces communautés d’un statut privilégié dont la conséquence a
été une omniprésence constante, même si quelque peu artificielle, de la culture « maronite »
dans l’historiographie libanaise, ce qui, selon Georges Corm, a longtemps abouti longtemps à
assimiler l’identité libanaise à l’identité maronite20. Les communautés chrétiennes libanaises
maintiennent une identité fortement marquée par leur histoire liée à la région. Ils se sentent
attachés à leur terre, et se distinguent des autres communautés chrétiennes par une spécificité

17

G. Corm, op. cit., p.13.
E. Vaumas, op. cit., p.5.
19
Ibid., p. 519
20
G. Corm, op. cit., p.47.
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orientale. Ce patriotisme fondé sur l’histoire de leur culture liée à la terre manifeste un esprit
patriotique spécifique à cette région.

Les communautés musulmanes

Au Liban, il y a trois communautés musulmanes principales : les sunnites, les Chiites
et les Druzes (à part des Kurdes et des Alaouites). Au contraire des nombreuses églises qui
constituent la communauté chrétienne, les communautés musulmanes sont relativement plus
simples à décrire. Si les chrétiens « se sont furieusement divisés durant les premiers siècles
sur le dogme théologique relatif aux natures du Christ, en islam, la ligne de clivage principale
s’est formée autour du principe de la succession du Prophète dans la gestion de la
communauté musulmane21 ».
Les sunnites suivent les enseignements du prophète, mais n’estiment pas que son
pouvoir et son autorité soient hérités par ses descendants. Les qualités du chef religieux sont
plus importantes que son lignage. Le rôle de dirigeant de la communauté sunnite est accordé
au plus méritant de la communauté plutôt qu’aux descendants du prophète, comme font les
chiites. Les chiites révèrent les descendants du prophète comme des hommes de dieu, des
imams. Le pouvoir de leurs communautés est alors héréditaire.
Si les chrétiens libanais sont attachés au pays, les musulmans tombent à l’autre bout
du spectre ; ils tendent à concevoir leur appartenance identitaire comme beaucoup plus
universelle : « la dynamique culturelle des sunnites et chiites libanaises s’inscrit dans la
dynamique générale du sunnisme et chiisme à l’échelle de la région22 ». Les musulmans
21
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libanais se sentent « dépendants des autres pays arabes et leur rêve comme leur ambition est
de voir ceux-ci s'unifier un jour en un seul bloc23 ». Pour le meilleur ou pour le pire, cette
attitude se heurte à l’élaboration d’une identité libanaise cohérente et rend encore plus
difficile la tâche de créer un État qui brise le cadre communautaire dans lequel il est figé.
Quant au troisième groupe qualifié de musulman au Liban, les Druzes sont une secte
minoritaire du chiisme qui apparaît au XIe siècle. Le caractère de ce groupe évolue à partir
des enseignements ismaélites qui remontent à la dynastie des Fatimides en Égypte, mais la
théologie druze est marquée par un caractère fortement syncrétique. Elle emprunte des
concepts issus des doctrines comme le mysticisme musulman, le néoplatonisme, le
gnosticisme et le messianisme, que les deux autres grandes branches de l’islam ont vivement
combattu. De ce fait, la communauté a choisi de réserver le savoir religieux à la caste des
« sages »24. Les pratiques religieuses sont ainsi gardées secrètes et la communauté est
caractérisée par une insularité protective. Il y a peu de gens qui ont une connaissance intime
des spécificités de cette secte et leur installation historique du mont Liban contribue
géographiquement à leur tendance introvertie.

L’évolution du système communautaire

Au Liban, les communautés religieuses existaient bien avant l’insertion des pouvoirs
européens dans la région, mais c’est surtout depuis l’effondrement de l’Empire ottoman à
l’issue de la Première Guerre mondiale et la consolidation de pouvoir sous le mandat français
dans le cadre de la Société des Nations que la France va figer cet ordre communautaire au
23
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Liban en choisissant d’instituer « la communauté religieuse comme base de l’ordre
public25 ». L’organisation du gouvernement où la représentation politique et administrative
est proportionnelle aux communautés représente la transformation des communautés
religieuses en organes politiques, ce qui marie l’histoire de la région à la construction d’une
nation moderne. Cette annexion des communautés religieuses au service de la création d’un
état nation moderne semble être un choix naturel quand on considère la manière dont on veut
organiser cette région sous un nouveau système de gouvernance. Or, l’instrumentalisation
des communautés religieuses en organes politiques renforce leur importance en dépit de la
création d’une identité nationale.
C’est une situation paradoxale. L’unité du pays est composée d’éléments qui se
veulent autonomes et qui s’alignent aux pouvoirs régionaux et internationaux. Ce schéma
provoque une concurrence entre les communautés et le gouvernement pour le contrôle du
pays. Il y a des rivalités à tous les niveaux : les communautés libanaises sont à la fois en
concurrence les unes avec les autres, avec le gouvernement et aussi entre les pouvoirs
géopolitiques qui se rencontrent au Liban, au carrefour entre l’orient et l’occident.
C’est dans ce cyclone d’influences géopolitiques et de doctrines religieuses qu’on
trouve les racines de l’instabilité du pays. Les origines des troubles libanais sont d’abord
politiques, fondées sur les différences religieuses. Selon beaucoup de Libanais, la
structuration communautaire de l’État représente « un regrettable vestige des époques
ottomanes et mandataire26». Au début de la guerre civile en 1975, beaucoup de Libanais ont
espéré que la résolution du conflit entrainerait la dissolution du système communautaire au
profit d’un système de gouvernance qui n’était pas esclave de la matrice communautariste.
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Au contraire, la guerre a enraciné les divisions entre les communautés libanaises et le Liban
d’après-guerre est resté marqué par le même système d’appartenances religieuses qui
constituait la base de l’ordre public. Comme Jean-Pierre Khouri explique dans un article dans
l’Orient du jour : « dans le Liban d'après-guerre, le communautarisme va de soi ; il reflète
l'état de la société ; il assure le fonctionnement de l'État. Le remettre en cause serait
dangereux pour l'équilibre du pays, ou tout simplement impossible au vu du rapport des
forces sociales et politiques27 » ; le manque de cohésion entre les différentes communautés est
la cause d’un l’État libanais frêle et dépendant de leur participation, mais c’est ce système de
représentation proportionnelle qui rend possible ce fragile équilibre et permet le
fonctionnement de l’État.

La ville et la montagne

Afin de comprendre la constitution de la société libanaise, il faut ajouter une autre
grille d’analyse à celle du communautarisme : l’importance de la géographie dans la
construction sociale du pays. La géographie du pays est composée d’une plaine étroite qui
longe la côte ouest du pays et celle-ci cède le passage aux montagnes qui règnent sur une
grande partie de la topographie libanaise et dont les sommets atteignent plus de deux mille
cinq cents mètres de hauteur28. Derrière cette chaîne de montagnes côtières, il y a la plaine
fertile de la Bekaa qui est bordée à l’est par une chaîne de territoire aride appelé « l’Anti-
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Liban »29. Située entre l’État d’Israël, la Syrie et la bordure de la Méditerranée, le Liban est
un des plus petits pays du monde s’étendant sur 10,452 kilomètres carrés30. La topographie du
territoire libanais crée une répartition naturelle des différents groupes qui sont éparpillés dans
les montagnes et sur la côte31. Ainsi la géographie influence la topographie sociale de la
société libanaise.
L’histoire du Liban est largement divisée selon les monuments géographiques. Il y a
une division historique entre les sociétés des villes qui se situent au bord de la mer dans
l’ouest du pays et celles dans les montagnes qui sont isolées par leur location géographique.
Depuis l’antiquité et jusqu’au début du XXe siècle, la société urbaine et la société
montagnarde ont évolué séparément32. Les sunnites et les Grecs orthodoxes vivaient
principalement dans les villes côtières tandis que les communautés réfugiées comme les
maronites, les Druzes et aussi les chiites vivaient dans les montagnes. Ce n’est qu’en 1920, à
l’instauration du mandat français, que la ville et la montagne libanaises ont été unies sous un
même système de gouvernance. À partir de là, la France unit sous un seul drapeau les
communautés du mont Liban avec celles de la côte, le Liban connaît une évolution sociale
rapide.
Dès l’établissement du mandat français, on observe un exode rural vers les villes.
Beyrouth, surnommée le Paris du Moyen-Orient, est la capitale et l’épicentre de ces
nouvelles rencontres multiconfessionnelles. Ville vive et diverse, Beyrouth devient un terrain
de guerre où chacune des communautés réclament un quartier de la ville comme son territoire
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unique. Beyrouth se transforme en ville « à la Berlin » où la ligne de démarcation entre les
quartiers de l’est et de l’ouest devient infranchissable pendant les années du conflit.
On comprend qu’il y a de nombreux obstacles à la construction d’un Liban cohésif et
unifié. L’élaboration d’une identité nationale se heurte aux appartenances communautaires
qui résistent à la modernisation et à la perte de leur primauté dans la gestion de l’État. Entre
les pressions internes et externes, où les communautés et les courants panarabistes cherchent
à contrôler la loyauté des Libanais, toute appartenance nationale qui dépasserait la
fragmentation communautaire devient une chimère. Que le Libanais se dise chrétien ou
musulman, levantin ou arabe, qu’il soit critique de l’existence collective et nationale étatique
et sociale, de toute évidence, les Libanais tiennent à ce projet commun33. Malgré la guerre
civile qui a duré de 1975 jusqu’au 1989, les Libanais s’en sont sortis avec leur nationalité
intacte. Comparés aux Yougoslaves, dont la fédération a fondu de manière sanglante et
irréparable, les Libanais n’ont pas connu l’éclatement physique de leur pays pendant les
années de guerre34. La persistance de l’État libanais suggère une résilience et une spécificité
libanaise comparée aux autres régions en conflit.
C’est au niveau de la littérature que les auteurs libanais élaborent leur mémoire
collective et témoignent de l’expérience d’appartenir à cette terre disputée. Or, il y a une
histoire riche et fertile de la littérature libanaise. Le mythe libanais d’une identité collective
se manifeste dans la littérature nationale qui demeure l’espace principal où se manifeste leur
propre identité. En diaspora ou au Liban, la culture libanaise se définit par une affinité pour
la communication. Là où il y a des immigrés libanais, soit en France, en Égypte ou en

33
34

Ibid., p. 21.
Ibid., p. 6.

22

Amérique, on trouve des revues de presse, des journaux, des œuvres qu’ils ont publiés35. Ce
qui distingue le Liban de tous les autres pays arabes au Moyen-Orient c’est que le
gouvernement démocratique parlementaire ne censure ni la presse ni l’édition36. Cette culture
qui valorise l’écriture et la protection des voies de communication fait du Liban un asile
littéraire et en 2009 l’UNESCO a désigné Beyrouth comme capitale mondiale du livre37. Dans
le contexte libanais, la littérature est un havre, un forum où les voix libanaises s’expriment à
haute voix. Leurs expériences, leurs échecs, leurs amours, leur identité libanaise émergent
des pages de leurs romans et témoignent de ce qu’est être libanais dans toute sa complexité.
Au-delà d’une esthétique, la littérature remplit une fonction intégrale, celle d’un
espace où les Libanais ont bâti un mémorial des années de guerre. Pendant le conflit, aucun
travail de mémoire n’avait été engagé et aujourd’hui, il y a encore un manque de
documentation historique qui caractérise le rapport des jeunes libanais à l’héritage de la
guerre : l’histoire de la guerre civile ne figure dans aucun manuel scolaire libanais et cet
épisode de l’histoire n’est pas enseigné à l’école38. De ce fait, il y a une absence de
transmission de l’histoire aux jeunes générations. Un climat d’amnésie générale caractérise le
traitement de l’histoire de la guerre dans la sphère publique39. On reconnaît la difficulté
d’enseigner l’histoire d’une guerre où chaque communauté a sa propre version des
évènements, mais en l’absence de mémoires de la guerre, la littérature fonctionne comme un
espace discursif où les Libanais discutent et élaborent un dialogue de leur histoire commune.
Les auteurs tracent les origines de la violence, les tensions, les alliances et les réconciliations
entre les communautés. Dans ce corps de littérature, les auteurs libanais confrontent leur
35
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identité nationale fragmentée : ils « font voler en éclats le mythe du Liban, terre de miel et de
lait, pour dévoiler une autre réalité, celle d’une terre de confrontations et de violences, tantôt
fatales, tantôt fertiles40 ». Ces deux visages du Liban, terre de rêves et d’ancêtres et de l’autre
côté celle de la guerre et de la violence émergent de la littérature libanaise et peignent une
image nuancée et diverse de ce peuple.

Le choix de la langue

Au Liban, espace multilingue, la langue joue un rôle important dans la création d’un
corpus de littérature nationale. La langue officielle du pays est l’arabe, cependant le français
demeure une langue seconde importante, suivie de l’anglais qui est de plus en plus
omniprésent41. Les écrivains libanais s’expriment dans la langue qui leur paraît la plus
naturelle. Souvent, leurs rapports avec les langues sont liés aux filiations communautaires de
leurs familles : il est commun que les chrétiens libanais écrivent en français tandis que les
musulmans, qui n’ont pas le même rapport religieux avec la France, écrivent en arabe.
Cependant, il n’y a pas de règle qui détermine le choix de la langue par l’auteur. Le fait est
que la littérature nationale rédigée en plusieurs langues démontre la diversité du pays et la
complexité de l’identité libanaise.
Au Liban, le rôle de la langue française dans la sphère littéraire diffère par rapport
aux autres pays francophones. En Afrique de l’Ouest, par exemple, le rapport à la langue
française est souvent un rapport de résistance. Souvent, les auteurs africains d’expression
française manipulent le français pour le conformer à leur culture et leur identité. Ahmadou
40
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Kourouma, qui est un écrivain d’origine malinké (un groupe ethnique en Afrique de l’Est) en
Côte d’Ivoire, infuse son usage du français avec des images malinkés. Il manipule la langue
afin de créer de nouvelles images et manipule la langue selon ses perceptions culturelles.
Kourouma fait un acte politique qui représente l’assertion de son identité africaine qui lui
était refusée pendant la période coloniale. Au Liban, les auteurs d’expression française n’ont
pas la même tendance à subvertir le français afin de refléter leur identité et en faire un acte de
résistance contre la France, comme on le voit souvent dans la littérature africaine
francophone. Les Libanais conçoivent le français largement comme une langue choisie et
non imposée par un pouvoir colonial42.
La question de la langue et de la littérature se situe au carrefour des différences
religieuses, comme on l’a évoqué plus tôt, beaucoup d’auteurs chrétiens écrivent en français,
surtout ceux qui étaient scolarisés dans des écoles françaises chrétiennes tout en ayant l’arabe
comme première langue. Cette forte spécificité qui imbrique les religions et les langues
représente le chevauchement entre le christianisme et le monde arabe qui mélange la langue
et la religion de manière unique. Amin Maalouf, écrivain libanais, dit de cette rencontre de
langue et de la religion : « le fait d’être chrétien et d’avoir pour langue maternelle l’arabe, qui
est la langue sacrée de l’islam, est l’un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon
identité43 ». Au carrefour entre le monde occidental et oriental, Maalouf écrit ses livres en
français, la langue de sa scolarité dans une école française jésuite. La langue devient une
manifestation de l’identité libanaise, car le choix d’écrire soit en français, soit en arabe, soit
en anglais est un choix politique qui change l’accessibilité et la diffusion de ces œuvres. Plus
que des considérations politiques, la langue représente un choix extrêmement personnel chez
42
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l’auteur, la langue est un véhicule de sens et chaque langue dispose de son propre rythme
poétique. Selon Andrée Chedid, célèbre poète d’origine syro-libanaise : « cette langue [le
français] est ma chair, et je n’éprouve rien par le sentiment ou par le geste, qui ne passe par
elle »44. Son choix d’écrire en français touche au cœur de sa conception d’écrivain et de son
identité. Le choix de ces auteurs chrétiens d’expression française cadre le champ de cette
étude et met l’accent non sur la langue, mais sur le fond de leurs œuvres.

CHAPITRE 2

ANDRÉE CHEDID

Sur la scène libanaise, les œuvres d’Andrée Chedid représentent une manifestation
révélatrice de la condition libanaise. Chedid est connue pour sa poésie, mais elle a aussi écrit
un grand nombre de romans et de pièces de théâtre d’expression française. Avant sa
naissance, ses parents ont émigré du Liban vers l’Égypte pour échapper à la violence des
luttes communautaires et des difficultés économiques qui tourmentaient le pays45. Chedid, dès
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sa naissance, est alors impliquée dans le conflit libanais parce qu’elle vit son identité
libanaise par ses confrères de la diaspora : son identité se construit hors du pays, en exil. On
entend dans sa voix littéraire une sensibilité libanaise dans laquelle ses personnages
éprouvent à la fois la haine et une forte fidélité au pays. C’est une nature binaire qui
appartient aux personnages qu’elle décrit, car ils sont à la fois complices et victimes des
cycles de violence de la guerre civile, révélant ainsi le paradoxe de la condition libanaise :
celui de rejet et de l’attachement profond à cette terre.
Dans son roman Le Message, Chedid montre les forces qui ont provoqué l’éclatement
de la guerre civile au Liban. Les rues de Beyrouth, endommagées par la guerre, se profilent
comme le décor d’un théâtre où est mise en scène l’histoire d’une guerre particulière. Les
ruines des immeubles et les cicatrices des balles marquent les murs, et dépeignent la ville
comme l’une des victimes de la guerre. L'espace urbain qu'elle décrit est saturé par le conflit :
« les arbres déracinés, la chaussée défoncée, les tâches da sang rouillées sur le macadam, les
rectangles béants et carbonisés des immeubles, prouvaient clairement que les combats
avaient été rudes ; et la trêve, une fois de plus, précaire46 ». Cette mise en scène morne et
sinistre dramatise le récit de manière presque théâtrale. L’empreinte de la guerre dans le
bitume et les murs de la ville renforce l’image que Chedid construit des rues de Beyrouth
comme un espace où, sous la mire des francs-tireurs, l’anarchie règne.
La constitution du récit est aussi dramatique que l'imagerie ; c'est écrit dans un style
de tragédie classique où le dénouement de l'histoire trahit une issue fatale annoncée dès le
début du texte47. L’acte fatal dès les premières lignes du texte est présenté par la blessure
d’un des personnages principaux, Marie, qui est atteinte par la décharge aléatoire d'un franc-
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tireur. Elle est en route pour rencontrer son amant, Steph, quand elle reçoit une balle en plein
dos. L’intrigue rappelle celle d’une pièce tragique dans la mesure où on reconnaît la futilité
des actions des personnages dès le début. Ils sont incapables d’échapper aux rebondissements
du conflit. Sa chute constitue l’évènement clef de l’histoire qui force les autres personnages à
confronter leur position morale, leur humanité et leur propre mortalité face à la violence
gratuite. La violence que Chedid décrit est aléatoire et vide de sens, mais à travers la
focalisation de son récit sur l’histoire d’un individu piégé par le conflit, Chedid cherche à
humaniser ses conséquences pour d’autant plus montrer l’absurdité de la guerre.
Le rythme du livre complimente la centralisation du récit sur la blessure soudaine de
Marie ; Chedid écrit chaque chapitre d’une manière qui rappelle le montage d'un film où la
narration bascule selon le point de vue de chaque personnage. La perspective de chaque
personnage fait progresser l’action dans l’histoire : c’est une synchronie du récit entre les
différentes perspectives qui se plaignent de la mort de Marie. En ralentissant celle-ci, Chedid
donne sens à la mort de Marie. En donnant une voix à Marie, Chedid donne la parole aux
morts du conflit et fait en sorte que ce livre est un travail de mémoire qui témoigne de la
violence de la guerre civile où Marie représente tous les Libanais touchés par la guerre :
« mais ce jour l’Histoire avait eu raison de son histoire, Marie faisait soudain partie de ces
vies sacrifiées, rompues, écrasées par la chevauchée des guerres. Les violences issues de
croyances perverties, d’idéologies défigurées, de cet instinct de mort et de prédation qui
marquent toutes formes de vie, avaient eu raison de sa petite existence48 ». Dans cet extrait, la
juxtaposition entre « l’Histoire et son histoire » illustre le projet de Chedid. Elle cherche à
partager une histoire universelle qui touche l'humanité d’innocentes victimes de la guerre. La
violence, les morts et surtout le sang qui coule est un sang qui se mêle aux autres pour
48
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symboliser une même souffrance, celui du peuple libanais qui renaît de ce conflit, tel le
phénix.
Plutôt que mettre l’accent sur ce qui divise le Liban, Chedid focalise son récit sur la
dignité de la vie humaine. Cet esprit universaliste qui caractérise ses œuvres ne renvoie pas à
une volonté d’homogénéiser la population au profit d’une identité unique et universelle, mais
plutôt que d’accepter le Liban sous toutes ses formes surtout quand les identités des Libanais
s’opposent49. En revanche, cette revendication d’une définition précise de l’identité libanaise
n’échappe pas aux paradoxes. Si les Libanais ont tous des conceptions différentes et
concurrentes de leur identité nationale50, cela suggère que se dire Libanais est un terme
ambigu : « Some have even gone so far as to argue that the adjective ‘Lebanese’ itself was
[…] a reference to an amorphous people, and therefore meaningless unless hyphenated to
other national attributes and identity parameters51 ». Dans Le message, Chedid réfute cette
critique à travers l’omission de détails dans le texte qui pourraient situer le lecteur sur un plan
spatio-temporel ; Chedid ne nomme jamais Beyrouth comme la ville où se déroule l’action de
l’histoire, bien que ce soit sous-entendu. Les identités de ses personnages complémentent ce
flou contextuel, leurs noms sont communs et raccourcis : « Steph », « Anton », « Anya ». Ces
prénoms communs ne suggèrent aucune appartenance spécifique à une communauté
religieuse et le lecteur peut généralement se sentir proche des personnages parce qu’ils sont
déterminés par des éléments universaux. Le manque d’ancrage dans l’espace et le temps
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renforce l’idée que l’identification avec une communauté ethnoreligieuse ne constitue pas
l’identité libanaise et donc qu’il existe une identité libanaise indépendante des appartenances
communautaires.
Chedid va plus loin dans sa validation de l’identité libanaise à travers la continuité du
patriotisme que ses personnages éprouvent pour leur terre natale, même en situation de
guerre. Dans Le message, un chauffeur observe depuis la vitre de son camion : « ‘mon pauvre
pays’, disait-il en soupirant. Il l’aimait malgré tout, sa patrie, viscéralement. Pourtant elle lui
en faisait voir ! ‘Je te hais, mais je t’aime’, marmonnait-il, persuadé qu’il ne s’expatrierait
jamais. Pas comme : ‘ces richards ces fuyards…’ qu’il méprisait52 ». Le chauffeur illustre une
binarité essentielle dans la psyché libanaise qui bascule entre l’amour et la haine de son pays.
La déclaration du chauffeur représente un état d’âme particulier aux Libanais qui éprouvent,
à la fois une haine et un amour ambivalent envers leur terre natale. Franck Salameh, dans son
livre Language, Memory and Identity in the Middle East, articule cette binarité qui marque la
psyché libanaise en disant : “defiance and contradiction are indeed etched in this country’s
people and in their ideas, as they indelibly define its landscape53». Dans le contexte du
chauffeur, même dans un moment de souffrance, le chauffeur s’identifie profondément avec
son identité libanaise et son appartenance à cette terre si contestée.
De la même façon, le moment dans le texte où le Liban est peint comme un pays
unifié dans la souffrance : « les réfugiés s’entremêlaient, se disloquaient, se rassemblaient, se
repoussaient. Ébranlés par la peur et leurs récentes souffrances, ceux-ci ressemblaient à une
tribu de fantômes, livides et pathétiques, en complète déroute54 ». L’image d’une tribu de
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fantômes est sinistre, mais elle renvoie à l’idée mise en avant par Chedid qui cherche à
identifier des éléments universels de l’expérience libanaise.
Chedid réfute l’importance des appartenances communautaires en décrivant la
souffrance de tous les Libanais touchés par la guerre. La souffrance ne discrimine pas les
différents groupes, ce qui devrait rendre la violence impensable. Dans Le message, Chedid
questionne les motivations des participants de la guerre, elle creuse dans la psyché de ses
personnages afin de retrouver les forces qui les poussent à perpétuer des actes de violence.
Marie, le personnage principal, se demande : « comment et pourquoi ces peuples d’une
minuscule et même planète, ces humains d’une dérisoire longévité, irrémédiablement voués à
la même mort, pouvaient répéter, multiplier, ces jeux macabres et s’en glorifier ?55 ». Chedid
offre une réponse potentielle à travers le développement de son personnage Gorgio, un franctireur qui, on présume, est l’homme qui a blessé Marie.
Gorgio symbolise la capacité meurtrière enracinée dans la nature humaine et Chedid
met en avant l’idée que Gorgio est capable de participer à la guerre dans la mesure où il
s’éloigne des conséquences de ses actions. Il vit enfermé dans un appartement où il n’a aucun
contact avec personne. De son perchoir dans son immeuble, il surveille le va-et-vient de la
rue. Seul, solitaire et marginal, Gorgio évolue dans un monde préservé de la réalité et de
toute conscience de la dignité humaine : « Gorgio devint le maître et l’esclave de sa
mitraillette. Il jouissait ainsi d’une autonomie singulière, qui ne lui déplaisait pas. Il avait
parfois l’impression de mener, seul, le combat, de choisir ses propres ennemis […]56 ». En
marge de la société, Gorgio a perdu ses repères moraux et agit de manière autonome, en se
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dissociant des conséquences de ses actions. Il ne fait que répondre aux désirs de mener son
propre combat.
Sans contact avec le monde extérieur, Gorgio choisit des cibles dans la mire de sa
mitraillette de manière aléatoire : il n’y a pas un ennemi en particulier. Durant la guerre
civile, les divisions et les alliances entre des différentes milices changeaient constamment ;
dans ce désordre, « fusillades, pillages, atrocités étaient l’apanage de tous. Les groupes se
divisaient, se subdivisaient. Que fallait-il soutenir et qui haïr57 ? ». Dans cet extrait, Chedid
met l’accent sur le fait qu’il n’y avait pas d’ennemi unique durant la guerre civile. Les
milices formaient et trahissaient leurs alliances constamment. Elle explique: « dans ce pays
exigu qui ne comptait que trois millions d’habitants, ethnies, religions milieux sociaux
s’était, croyait-on jusqu’ici, entremêlés. Brusquement les situations s’étaient inversées, on se
trouvait des ennemis partout58 ». Le dynamisme des alliances et des divisions durant la guerre
civile a créé une situation où tout Autre était un ennemi potentiel.
Chedid associe cette haine de l’Autre et illustre la capacité violente des hommes avec
le personnage Gorgio. Elle montre aussi la solution, car son personnage représente la
capacité de soigner la pathologie du désordre et de la haine. Vient le moment où Gorgio
descend du bâtiment vers la rue pour aider Marie et au moment où il rencontre Marie, il
reprend contact avec son humanité. Il est réhabilité au moment où il est forcé à cesser
d’ignorer les ramifications de sa participation dans la guerre: « [Gorgio] s’étonnait de se
sentir tellement concerné. Depuis les hostilités, il lui semblait vivre en marge de ses actes,
parallèlement à cette guerre et à ses atrocités, comme si son double y participait, et le laissait
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hors champ59 ». Dans la rue avec la blessée, Marie, Gorgio se recentre sur ses actes et en
donnant un visage, une identité à la victime, Chedid rend impossible la perpétuation de la
violence.
À travers Gorgio, Chedid met le lecteur en contact avec l’horreur de la guerre, car les
actes de Gorgio illustrent comment les appartenances communautaires ont pu le rendre
aveugle à la souffrance. Offrant un point de vue plutôt humaniste plutôt que
communautariste, elle permet de mieux identifier les tendances meurtrières de nos sociétés :
« mais ce jour l’Histoire avait eu raison de son histoire, Marie faisait soudain partie de ces
vies sacrifiées, rompues, écrasées par la chevauchée des guerres. Les violences issues de
croyances perverties, d’idéologies défigurées, de cet instinct de mort et de prédation qui
marquent toutes formes de vie, avaient eu raison de sa petite existence60 ». Chedid évoque
cette idée de répétition de l’histoire plusieurs fois: « ici, comme en d’autres régions, chacun
retrouve des raisons de haïr, de châtier, de massacrer. Avec ses bottes gigantesques aux
semelles de plomb, l’Histoire rabâche, broyant sur son passage les hommes et leurs lieux61 ».
L’histoire fait une boucle et quelle que soit l’année ou le pays, « dans chaque corps torturé
tous les corps gémissent62 ». Selon Chedid, les Libanais sont indifférenciés dans la souffrance
causée par la guerre. On souffre comme êtres humains et non comme chrétiens, musulmans
ou quelque soit notre affiliation. Ici, les Libanais appartiennent non aux communautés
religieuses, mais à une tribu de fantômes.
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CHAPITRE 3

AMIN MAALOUF

Selon Chedid, il est impossible de criminaliser l’Autre quand on valorise notre
humanité avant tout autre spécificité identitaire. Selon cette conception, il n’y a pas
d’ennemis, car on appartient tous à la race humaine. Cette réaction à la guerre civile,
articulée par Andrée Chedid dans Le message, caractérise tout un courant d’intellectuels
libanais qui condamnent leurs appartenances identitaires comme source du conflit. Ils mettent
en avant l’idée que n’importe quelle doctrine peut être menée à l’extrême et utilisée de
manière radicale. Pour ces auteurs, si l’on nie l’importance des doctrines religieuses ou
ethniques comme déterminants primordiaux dans notre conception de soi, on leur refuse la
justification du recours aux armes.
Né en 1949, près d’une trentaine d’années après Andrée Chedid, Amin Maalouf
devient l’auteur phare de ce courant universaliste tout en enquêtant sur les appartenances
identitaires. Il reprend les thèmes articulés par Chedid et les théorise en intégrants ces
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expériences personnelles. En caractérisant la nature de ses œuvres, les termes panorientaliste63
et Mediterranéaniste64 sont aussi employés pour décrire l’approche philosophique de Maalouf.
Il est influencé par des auteurs comme Georges Naccache, un diplomate, journaliste
et écrivain libanais du début du XXe siècle. De lui provient ce concept de
« Mediterranéanisme ». Les œuvres de Naccache ont influencé Maalouf qui a repris ses idées
presque cent ans plus tard, dans le contexte du Liban à la fin de la guerre civile. La vision du
projet libanais que voulait promouvoir Naccache est fondée sur la revendication d’un
nationalisme arabe qui définit leur identité à travers la négation des autres identités au profit
de l’élaboration d’une nation monolithique et panarabique65. Naccache voyait le Liban
comme une nation méditerranéenne qui se base non seulement sur l’histoire arabe de la
région, mais aussi sur les peuples et les époques diverses qui ont marqué durablement le
pays. Il ne privilégiait aucune histoire, et son rapport avec la totalité de l’histoire se définit
selon un point de vue méditerranéaiste, c’est-à-dire ouvert aux différentes cultures. Ce terme
se réfère essentiellement à la diversité historique de la région que Naccache identifie comme
l’essence de l’esprit libanais :
[Y]ou are definitely what you are, the way you are, O Lebanon! […] [W]hat does
exactly confer upon you that special distinction? […] Is it because you are the bright
speck around which revolves a 6,000 year old story and a timeless history? All of the
planet’s reflexes clamor and echo within you, making you the world’s most sensitive
and vibrant meeting place of peoples and cultures.66
L’universalisme de Maalouf reprend et renforce les thèmes de Naccache dans ses romans
historiques, et traitent des conséquences de la guerre civile pour mettre en évidence les
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conséquences de l’impulsion réductionniste à vouloir simplifier l’identité libanaise en la
limitant aux appartenances communautaires.
Si l’identité libanaise de Chedid se construit hors du pays, celle de Maalouf se
construit à travers ses expériences ; né au Liban d’une famille melkite (grecque catholique),
il est scolarisé dans une école catholique française. Il vit au Liban jusqu’en 1976 et, suite à
l’éclatement de la guerre civile, il quitte Beyrouth pour Paris avec sa femme et sa petite fille.
Loin de sa terre natale, Maalouf élabore et explore ses souvenirs afin de dégager les enjeux
identitaires et historiques qui l’ont suivi en France. Ses propres expériences, et son processus
méticuleux d’introspection se manifestent dans ses œuvres semi-autobiographiques. En
décrivant son roman Les Désorientés (2012), Maalouf explique le processus d’écriture par
lequel il reconstitue ses expériences personnelles:
[J]e m’inspire très librement de ma propre jeunesse. […] Et même si aucun des
personnages de ce livre ne correspond à une personne réelle, aucun n’est entièrement
imaginaire. J’ai puisé dans mes rêves, dans mes fantasmes, dans mes remords autant
que dans mes souvenirs67
Les romans de Maalouf offrent des exercices de réflexion qui nous permettent d’entrer dans
son imaginaire et d’explorer les paradoxes au tour de la reconstitution de son rapport à sa
terre natale.
La question de la langue offre une clef à la biographie d’Amin Maalouf ; elle capture
la diversité des influences qui ont formé sa conception de soi et de sa place dans le monde.
Maalouf est l’un des rares hommes que l’on considère comme étant parfaitement bilingues et
tous ses livres sont d’expression française bien que sa langue maternelle soit l’arabe 68.
Selon Maalouf, son apprentissage de la langue française était une question de religion
dans sa famille ; sa mère, melkite (ou catholique), a exigé qu'il soit inscrit dans une école
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catholique francophone plutôt que dans une école protestante anglophone. Le choix entre ces
deux institutions renvoie au passé colonial où les pouvoirs européens ont fondé des écoles à
des fins missionnaires. L’école était considérée comme un véhicule de transmission de
l’histoire, de la langue et de la religion, et surtout d’une identité. Chez Maalouf, sa
scolarisation dans la tradition française marque durablement son identité :
[I]l y avait dans notre famille, deux traditions religieuses rivales, et que je fus, tout au
long de mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et parfois même enjeu : si
je fus inscrit à l’école française, celle des pères jésuites, c’est parce que ma mère
résolument catholique tenait à me soustraire à l’influence protestante qui prévalait
alors dans ma famille paternelle ou on dirigeait traditionnellement les enfants vers les
écoles américaines ou anglaises ; c’est à cause de ce conflit que je me retrouve
francophone, c’est en conséquence de cela que je suis venu m’installer, pendant la
guerre du Liban, à Paris plutôt qu’à New York, à Vancouver, ou à Londres, et que je
me suis mis à écrire en français69.
La problématique de la langue invite à questionner la manière dont Maalouf vit les
complexités de son identité. Le fait « d’être chrétien et d’avoir pour langue maternelle
l’arabe, qui est la langue sacrée de l’islam, est l’un des paradoxes fondamentaux qui ont
forgé mon identité70 ». Malgré le fait qu’il soit à la fois libanais, français, chrétien et arabe, il
s’est souvent interrogé sur la hiérarchie de ses appartenances : se sent il plus français que
libanais ? Arabe ou chrétien ?
Maalouf décrit sa position au sein d’une pluralité de communautés comme étant un
être frontalier. Il est aussi un être frontalier dans le sens où il parcourt les lignes entre
l’Orient et l’Occident. Aucun pays ou communauté ne prime sur l’autre dans sa conception
de soi et toutes les complexités de son identité représentent son propre effort de s’inscrire
dans un modèle universaliste. C’est une position peu compréhensible pour la plupart de gens
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qui cherchent à le réduire à une idéologie, à une identité, à le fixer. Par conséquent, quand
Maalouf se voit interrogé sur la hiérarchie de ses composantes identitaires, il leur répond :
À ceux qui me posent la question, j’explique donc, patiemment, que je suis né au
Liban, que j’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, que l’arabe est ma langue
maternelle, que c’est d’abord en traduction arabe que j’ai découvert Dumas et
Dickens et Les Voyages de Gulliver, et que c’est dans mon village de la montagne, le
village de mes ancêtres, que j’ai connu mes premières joies d’enfant et entendu
certaines histoires dont j’allais m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment
pourrais-je l’oublier ? Comment pourrais-je m’en détacher ? Mais d’un autre côté, je
vis depuis vingt-deux ans sur la terre de France, je bois son eau et son vin, mes mains
caressent chaque jour ses vieilles pierres, j’écris mes livres dans sa langue, jamais
plus elle ne sera pour moi une terre étrangère71.
À travers ces questions, il réfute une volonté répandue qui cherche à cadrer l’identité de
manière simpliste et claire. Cette simplification est en fait pour lui la source de grands maux,
car elle renforce le communautarisme où le « Nous » et « l’Autre » s’opposent : « l’identité
ne compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni pars tiers, ni par plages
cloisonnées72 ».

Les identités meurtrières
Ces questions sur l’identité de Maalouf proviennent d’une volonté humaine de limiter
l’identité à une forme facilement reconnaissable. Toutefois, cette simplification renforce la
perception réductrice du communautarisme. Au lieu d’organiser notre conception identitaire
sous des critères nationaux, religieux ou ethniques, on devrait faire évoluer notre conception
identitaire pour y inclure des critères plus larges et inclusifs. Cette évolution exige une
acceptation de l’ambiguïté, de la complexité, de la mobilité et de la diversité.
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Dans son essai, Les identités meurtrières, Amin Maalouf trace les complexités de la
construction de son identité et celle d’autrui selon des prescriptions sociétales. Il cite de
nombreux exemples où on exige une appartenance à un groupe en particulier en dépit de la
diversité qui nous constitue. Selon Maalouf, cette conception qui réduit l’identité à une seule
appartenance « installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire, intolérante,
dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien souvent en tueurs, ou en partisans
des tueurs73 ». L’identité comme une liste de qualités immuables est revendiquée par Maalouf
comme la racine des impulsions qui justifient le recours à la violence au nom d’un groupe
ethnique, religieux ou politique. Au lieu d’une identité réductionniste, Maalouf met en avant
l’idée qu’on devrait concevoir nos histoires et celles des autres comme un assemblage
d’identités partielles que l’on peut organiser comme la juxtaposition des tiroirs d’une
armoire74. À l’échelle nationale, le siège des communautés d’un gouvernement centralisé sous
la forme d’un système représentationnel peut être conçu comme cette armoire constituée de
nombreux tiroirs que sont les communautés libanaises. En revanche, cette métaphore sollicite
des paradoxes importants dans le système de représentation proportionnelle au gouvernement
libanais. L’idée de la répartition du pouvoir à titre provisoire avait été conçue comme un pas
vers l’élaboration d’une entité nationale qui allait prendre progressivement le dessus sur le
communautarisme75. D’un autre côté, la répartition du pouvoir entre les communautés est
propice à l’idée que chaque position au sein du gouvernement appartient à une communauté,
c’est-à-dire que la communauté y « avait droit »76. Le résultat de ce paradoxe, c’est que la
réalité du communautarisme est à la fois essentielle au fonctionnement du pays, car son
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démantèlement entraînerait l’effondrement du gouvernement et la réalité est que chaque
communauté a tendance à voir sa part du gâteau comme étant trop petite comparée aux
autres. Le système de représentation proportionnelle aurait pu être exemplaire77. Or, en
réalité, le sentiment d’appartenance aux communautés se renforce.
Le communautarisme, paradoxalement, est à la fois la source des maux dans la
constitution du pays, mais aussi le système qui permet aux diverses communautés de vivre
côte à côte. L’esprit de l’institution du communautarisme se heurte à la notion d’authenticité
liée à l’histoire des communautés, car cette insistance sur le passé est ce qui empêche la
création d’un système symbiotique communautaire. Et pourtant, affirme Malouf :
[L]’expérience libanaise en dépit de ses échecs, demeure à mes yeux bien plus
honorable que d’autres expériences du Proche-Orient et d’ailleurs, qui n’ont pas
débouché sur une guerre civile, ou pas encore, mais qui ont bâti leur relative stabilité
sur la répression, l’oppression, la ‘purification’ sournoise et la discrimination de fait78.
Maalouf lutte contre les racines du communautarisme et la résistance de ces groupes à la
modernité au Liban. Cette enquête le mène à creuser sa propre histoire familiale afin d’y
retrouver des éléments reconnaissables qui peuvent expliquer sa propre identité et son
expérience vécue.

Les Origines
Dans son livre, Les Origines, qui raconte son effort de rechercher les vies de ses
ancêtres au Liban et en diaspora, Maalouf précise comment il conçoit son rapport avec
l’histoire. Il précise le choix de ses mots, car pour établir un rapport avec le passé dans la
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mesure où il se sent fixé par les identités et les actions de ses ancêtres, Maalouf rejette le
terme de « racines », et choisit une conception plus souple de son rapport avec l’histoire79 :
[J]e n’aime pas le mot « racines », et l’image encore moins. […] Les arbres doivent se
résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. La sève natale ne remonte
pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seules
importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient—de la pauvreté à la richesse ou
à une autre pauvreté, de la servitude à la liberté ou à la mort violente80.
Les communautés s’appuient sur l’histoire comme des racines sacrées, afin de
légitimer leur place face aux autres communautés. Ainsi, Maalouf, à contre-courant, cherche
à redéfinir son rapport à son héritage familial au profit d’une conception de son lignage non
comme un fait fixe et immuable, mais comme un rapport dynamique et souple.
Dans cette veine, la manière dont nous commémorons notre héritage familial est
essentielle à notre conception actuelle de notre place dans ce monde. Le travail de Maalouf
comme écrivain et historien cherche à établir une compréhension entre « le présent du lecteur
et un passé qui marque toujours son présent81 ». Si on comprend les évènements qui ont
construit la société telle qu’elle est aujourd’hui, on est, selon Maalouf, en mesure d’accepter
ou de rejeter ce statu quo qu’on hérite de nos ancêtres. De la même façon, Chedid met en
avant l’importance d’une sensibilité à l’histoire qui nous empêche de la répéter.
Maalouf reconnaît que le pouvoir qu’on accorde au passé influence directement notre
présent. Il choisit, alors, de traiter son histoire familiale non comme une vérité absolue, mais
comme une histoire mythique: « comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée à
une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de
vérité82 ». À travers ces mythes, il cherche des liens que tissent ses propres expériences et qui
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expliquent la source de sa propre réalité. Les problèmes qui déchirent le Liban en 1975 sont
issus d’un héritage compliqué, et Maalouf identifie des parallèles importants entre les vies de
ses ancêtres et ses propres choix personnels difficiles :
En particulier, Maalouf est frappé par les parallèles entre son grand-père et sa propre
vie : [J]’ai lu et relu ces paragraphes… J’ai l’impression d’y entendre la voix de ce
grand-père que je n’ai jamais connu, sa voix du temps où il était jeune homme qu’il
se demandait comment ne pas gâcher sa vie, et s’il était raisonnable de rester au pays,
ou honorable de partir ; des questions que j’allais devoir me poser moi-même trois
quarts de siècle plus tard, dans des circonstances bien différentes… Mais étaient-elles
vraiment différentes83 ?
Maalouf s’identifie avec le choix auquel son grand-père paternel, Botros, avait à faire face :
rester au pays ou quitter le Liban. Son grand-père était un homme plein de contradictions qui
voulait à la fois rester au pays et le quitter :
Il rêvait, lui aussi, de liberté et de prospérité, d’Amérique et d’Australie, comme le
révèle amplement son éloge candide de la langue anglaise. Mais son passage par
l’école des missionnaires avait développé chez lui un sens pointilleux de sa
responsabilité : plutôt que de quitter son pays pour un autre, où la vie serait meilleure,
pourquoi ne pas œuvrer pour que son pays devienne lui-même meilleur ?
Or, pour le rendre meilleur, il fallait se battre contre l’ignorance ! […] Ce
combat n’était-il pas une aventure plus excitante encore que celle du voyage vers
l’Amérique? N’était-il pas plus méritoire de construire une autre Amérique chez nous,
en Orient… sur la terre des origines, plutôt que de rallier bêtement celle qui existait
déjà ?84
À cheval entre son devoir envers son pays natal et les possibilités de partir à l’étranger,
Botros touche au cœur d’un thème important dans tous les ouvrages de Maalouf. Les racines
de la diaspora libanaise ne sont pas purement le produit de la guerre en 1975, elles ont une
histoire beaucoup plus longue et font partie d’un désir beaucoup plus ancien de partir. La
condition libanaise n’est pas le produit de sa guerre civile, plutôt la guerre est le symptôme
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d’un malaise plus profond. La guerre peut être un catalyseur du désir d’émigrer, mais pas la
cause originelle.
Qu’est-ce que cela représente quand on se rend compte que nos interrogations sont
celles de nos ancêtres ? Chez Maalouf, ces similarités sont déstabilisantes parce qu’il se rend
compte que peut-être ses désirs viennent de quelque part plus profond que des considérations
politiques actuelles, car le choix difficile de rester ou de partir se reflète à travers les lettres
de son grand-père. Les similarités entre Maalouf et sa famille créent une transcendance
temporelle où sont considérés les enjeux des Libanais sous un regard plus large, décentré de
la seule expérience individuelle de l’auteur. Par ce flou temporel, Maalouf peut écrire sur son
pays natal sans vraiment le nommer. Comme Chedid, Maalouf ne donne aucune précision sur
les détails géographiques afin de soutenir sa philosophie universaliste. Il explique ce choix
littéraire :
[P]our tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le commencement, cette
curieuse tendance à dire ‘mon village’ sans le nommer, ‘ma famille’ sans la nommer,
et souvent aussi ‘le pays’, ‘le Vieux-Pays’, ‘La Montagne’ sans plus de précision… Il
ne faudrait pas voir en cela un quelconque goût du flou poétique, mais plutôt le
symptôme d’un flou identitaire, en quelque sorte, et une manière—peu méritoire,
j’avoue—de contourner une difficulté85.
S’il cherche à s’affirmer universaliste, Maalouf trahit aussi sa propre incapacité à articuler ce
que c’est que d’être libanais. Il n’y a aucune définition exhaustive de l’identité libanaise, car
chaque définition se fait à l’exclusion d’une autre. De ce fait, on retourne à la conception de
l’identité non comme quelque chose de figé dans la terre comme des racines, mais comme un
processus en constante évolution.
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Lorsque Maalouf traite son histoire familiale comme une opportunité de redéfinir ses
liens avec son héritage et leur influence sur sa propre vie, il utilise les romans historiques afin
de proposer une réécriture de l’histoire en faveur d’une narration sensible à l’hétérogénéité
identitaire de la région86. Les romans historiques, basés sur des situations géopolitiques
réelles, contiennent aussi des fils semi-autobiographiques qui retracent les expériences
vécues de Maalouf à travers des personnages qui s’interrogent sur leurs regrets, leurs
histoires et leurs choix de quitter le Liban ou de rester au pays pendant la guerre civile.
De la même manière que Maalouf ne nomme jamais son Liban dans Les Origines,
son roman historique, Les Désorientés, emploie le même style flou. Dans Les Désorientés,
Adam, le personnage principal du roman a des traits similaires à de nombreux hommes. Il
représente l’homme universel, indiqué par son prénom, qui renvoie aux origines de tous les
hommes. De plus, l’histoire de la Genèse dans la bible est commune à toutes les
communautés religieuses importantes au Liban : les chrétiens et les musulmans. Maalouf
cherche donc à offrir un personnage qui regroupe chaque communauté sous la similarité de
leurs traits. De la même façon que Chedid dans Le message, Maalouf ne situe pas ses textes
explicitement dans l’espace. Tout au long de ce roman, Maalouf n’utilise jamais les noms,
« Beyrouth » ou « Liban ».
Le titre de ce livre communique son projet : Les Désorientés sont ceux qui sont
détachés de l'Orient, les exilés du Levant. L'histoire bascule entre l'avant-guerre et le présent,
et elle suit un groupe d'amis à Beyrouth qui se sont connus pendant leur première année
d'université. Le texte alterne entre la narration et les entrées dans le journal intime d’Adam
où il raconte ses souvenirs avec sa fameuse bande d'amis nommés « le club des Byzantins ».
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L'évènement qui déclenche le début de cette histoire est la mort de Mourad, un de ses amis,
soit un quart de siècle plus tard, suite à une longue guerre civile qui avait séparé le groupe.
Ayant appris que son ami d'enfance est sur son lit de mort, Adam quitte Paris pour retourner
vers son pays natal pour la première fois depuis qu'il s’est exilé, il y a de cela vingt-quatre
ans.
Les personnages dans le livre retrouvent leur mémoire, et telle une machine à voyager
dans le temps, ils basculent entre les mondes de l'avant et de l'après-guerre. L'action du livre
se déroule concrètement pendant les seize jours du séjour d'Adam à Beyrouth, mais les
retours discursifs aux événements du passé donnent l'impression d'avoir vécu toute une vie
avec ces personnages. Leur nostalgie est fondée sur la perte de ce qu’ils auraient pu vivre
ensemble et cette nostalgie empêche l’avancement linéaire de l’histoire, car leur avenir a été
profondément perturbé par la guerre. Adam explique leurs espoirs de l'époque d’avantguerre : « nous entrions dans la vie étudiante, un verre à la main, la rébellion au cœur et nous
croyions entrer dans la vie adulte87 ». Malheureusement, le cours des évènements n’a jamais
permis aux amis de partager un avenir commun.
À l’occasion de leurs retrouvailles vingt-quatre ans plus tard, l’un des traits
marquants du personnage d’Adam est son habitude d’écrire religieusement dans son journal
intime. À travers la narration du journal, le lecteur suit ses pensées et ses émotions pendant
son voyage. Adam explique son besoin de documenter sa vie et d’organiser ses souvenirs : «
tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait, incapable de dompter les idées ou de
construire un raisonnement. Il fallait qu’il se mette à écrire pour que ses pensées s’ordonnent.
Réfléchir était pour lui une activité manuelle88 ». Cette mise en abyme de l’écriture crée
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plusieurs sens dans le texte89. Dans son journal intime, Adam fait un exercice d’auto-réflexion
dans lequel il trie et examine ses souvenirs du passé avant l’éclatement de la guerre civile et
son exil à l’étranger: surtout les souvenirs difficiles et les moments qu’il regrette. Le journal
fonctionne comme un miroir de sa propre vie où il s’interroge sur ses rapports présents et
passés.
Au Liban, l’importance de la littérature ressort comme un travail cathartique qui à la
fois témoigne du passé et permet aux Libanais de procéder et de s’éloigner de l’épisode de la
guerre. Le journal d’Adam et son besoin d’écrire fonctionnent comme un choix narratif où
Maalouf utilise la mise en abyme du journal afin de créer « une métasignification » qui met
en valeur l’importance de l’écriture et de la littérature dans le processus de catharsis pour la
société libanaise de l’après-guerre90. Il commente ainsi sur l’importance de l’écriture comme
travail de mémoire de la guerre dans la psyché des Libanais.
Pourtant, il y a des limites à ce pouvoir d’apprivoiser l’histoire à travers la littérature.
Dans l’avant-guerre décrite par Maalouf dans Les Désorientés, les personnages issus des
diverses communautés vivaient en harmonie. On se demande si ce portrait brossé par
Maalouf n’idéalise pas le Liban d’avant-guerre. Le processus de se souvenir crée une fausse
nostalgie pour un passé idéalisé. Cela participe à la caractérisation de l’héritage familial de
Maalouf non comme vérité absolue, mais comme un mythe historique. Il y a un rubicond du
temps que traversent nos mémoires imaginaires, et ce rapport avec le passé encourage son
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idéalisation. Il y a une ligne du temps qui ne peut être franchie, et l’impossibilité de retrouver
la vérité caractérise la frustration des personnages.
Dans ce livre, les personnages reviennent au Liban à la recherche de leurs identités
d’avant-guerre. En revanche, vingt-quatre ans plus tard, leurs rapports avec le passé changent
et la mémoire retrace un passé chargé de sentiments nostalgiques. Adam explique cette
idéalisation du passé : « la dernière fois que nous étions ensemble, il avait vingt-quatre ans, et
moi vingt-deux. Dans mon souvenir, il était prospère, carnassier, tonitruant91 ». Ici, Maalouf
explore le côté mythologique de ses personnages qui représentent tous des communautés
diverses, mais qui existent dans un passé où les divisions sectaires n’empêchaient
aucunement la camaraderie de ce groupe d’amis. On voit l’écart entre la manière dont Adam
écrit à propos du passé avec une nostalgie juxtaposé avec la réalité de l’éclatement de la
guerre civile qui crée un fossé au sein d’un groupe qui s’était cru inséparable. Appartenant à
chaque groupe sectaire du Liban, chacun de ces amis représente d'une manière générale, sa
communauté. On en vient à comprendre comment l'éclatement du conflit oblige les individus
à mettre en avant leur identité sectaire plutôt que d'assumer l'identité intellectuelle commune
qu’ils se construisaient eux-mêmes : « Nous nous proclamions volontairiens, camusiens,
sartriens, nietzschéens ou surréalistes, nous sommes redevenus chrétiens musulmans ou juifs,
suivant des dénominations précises, un martyrologe abondant, et les pieuses détestations qui
vont avec92 ». Pour cette génération de jeunes libanais, la diversité de leurs identités avant la
guerre est anéantie par l’éclatement de la violence sectaire qui force les Libanais à
s’identifier, avant tout, à leur héritage ethnoreligieux.
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CHAPITRE 4

ZEINA ABIRACHED
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Chedid et Maalouf sont déjà adultes quand la guerre civile éclate en 1975. Leurs
œuvres traitent de la guerre en retrait ; même leur cadre de pensée est caractérisé par une
approche intellectuelle et universaliste qui justifie une volonté de se distancer par rapport à
l’action et aux divisions. La nouvelle génération d’auteurs qui ont grandi durant la guerre ne
s’exprime pas de la même façon que Maalouf et Chedid. Ces auteurs, qui ont vécu dans la
ville de Beyrouth en guerre, témoignent du quotidien d’un pays en état de désordre. Leurs
souvenirs les plus triviaux se mélangent à la violence. La proximité de la guerre est jumelée
avec un regard d’enfant dans leurs œuvres semi-autobiographiques. Ils n’écrivent pas
d’épopées comme Chedid ou de romans qui parcourent des décennies comme Maalouf, ils
représentent simplement la banalité de la guerre.
La forme et le fond reflètent l’imaginaire d’un enfant ; un mouvement de romans
graphiques émerge comme la forme d’expression centrale qui évoque les souvenirs à travers
des illustrations. Le travail des auteurs libanais qui ont grandi à Beyrouth pendant la guerre
civile, comme Liamé Zaidé et en particulier, Zeina Abirached, fait écho au style de Marjane
Satrapi célèbre auteur

de Persepolis, un roman graphique et autobiographique de son

enfance en Iran pendant la révolution de 1979.
Ce style saturé d’illustrations est approprié à ce genre de récit, car on entre dans
l’imaginaire d’un enfant où les images remplacent les mots. Par ces images, leurs souvenirs
sont retracés à travers leurs yeux d’enfants. Le pouvoir du roman graphique se situe au
niveau de la forme qui exprime le rythme de leurs souvenirs. Ils sont les produits d’une
génération de Libanais qui ont grandi dans les années 70. De près, ces histoires sont de petits
clins d’œil à leurs quotidiens, mais la somme de ces histoires forme un portrait de maturation
juxtaposée aux transformations d’un pays à une époque instable.
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Bien que le style soit distinct des œuvres de Maalouf ou Chedid, ces auteurs de
romans graphiques touchent aussi à l’élément d’universalité. Ils racontent leurs histoires à
travers les symboles mêmes de l’universalité qui se rapprochent de notre expérience en tant
que lecteurs, pour nous permettre ainsi de mieux saisir l’histoire et les personnages. Peut-être
que le terme d’humaniste plutôt que celui d’universaliste décrit de façon plus nuancée ce que
le roman graphique réussit à faire, c’est-à-dire humaniser le conflit à travers les
représentations des visages et des lieux.
Dans les romans graphiques Je me souviens Beyrouth (2012), et Le jeu des
hirondelles, mourir, partir, revenir (2007), l’auteur Zeina Abirached narre son expérience à
Beyrouth pendant la guerre civile du point de vue de l’enfant qu’elle était. Dans ces deux
albums, l’auteur souligne les difficultés de son quotidien mêlées à ses moments de bonheur.
La couverture en noir et blanc de Je me souviens communique le projet d’Abirached
(fig. 1). Les visages de ses proches et de ses héros d’enfance sont ordonnés et s’opposent à
une foule de visages placés au-dessus et à la silhouette des immeubles beyrouthins mêlés aux
grues. Les grues de la couverture sont en train de construire, ou plutôt reconstruire la ville, et
Abirached reconstruit le passé. Elle reconstitue ses souvenirs et les souvenirs de cet espace
contesté à la recherche d’une mémoire collective.
Il y a des limites à ce projet de reconstruction et Abirached reconnaît les limites de
ses propres souvenirs : sur la quatrième de couverture, elle concède qu’elle ne se souvient
« pas du dernier jour de la guerre93 ». L’inachevé de ce travail est la limite de sa mémoire et
ce trou de mémoire représente l’absence d’une véritable fin à la guerre. Elle semble dire qu’il

93

Carla Calargé et Alexandra Gueydan-Turek, « La guerre du Liban à/et l’écran des souvenirs dans Le Jeu des
hirondelles et Je me souviens. Beyrouth de Zeina AbiRached », French Cultural Studies, 25-2-2014, pp. 202220.

50

n’y a pas de jour ou de date qui signifie la fin de la guerre civile, car elle ne cesse jamais
d’animer les pensées et les vies des Libanais.
Quand on ouvre Je me souviens et Le jeu des hirondelles, mourir, partir, revenir, on
entre dans le monde d’Abirached. Ici, même si en toile de fond la violence et l’instabilité
règnent à Beyrouth, on est introduit dans la vie privée d’Abirached enfant. Comme lecteur,
on est conscient du fait que le récit est limité par la compréhension de l’enfant. On voit
comment l’enfant assimile sa compréhension de la guerre à sa vision du monde, sans qu’elle
puisse s’interroger sur l’absurdité de la situation par manque d’expériences à cause de son
âge. Elle illustre les images quotidiennes d’un enfant et celles de la guerre qui envahit les
rues autour de son appartement. Ce point de rencontre entre ces deux réalités est
« caractéristique de l’œuvre de Zeina Abirached, entre un dehors hostile où la guerre fait rage
et l’espace familier d’une intimité protectrice ».94

Elle juxtapose ces deux réalités, son

enfance et la guerre de manière franche et sans dramatisation. Son récit démontre comment
au milieu du conflit, sa perception du « normal » comme enfant était profondément marquée
par la réalité de la guerre.
Malgré le fait qu’Abirached a une compréhension limitée de la guerre, elle est une
observatrice astucieuse et elle reconnaît l’angoisse que ses parents manifestent dans les
conversations à voix basse, étouffées par la musique (fig. 2). Ce zeitgeist, ou air du temps,
s’installe dans sa psyché, et ainsi le livre bascule entre des moments de banalité et des
moments perturbants qui mettent à jour son malaise. Cette peur se manifeste par des
confessions où elle démontre comment elle se prépare pour le pire : « je me souviens que
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c’était l’époque où j’ai pris l’habitude de laisser mon sac à dos près de mon lit la nuit. Dans
ce sac à dos, j’ai préparé tout ce que je voulais emporter avec moi, si on devait fuir95 ».
À la première page du livre, Abirached cite Chris Marker96 : « rien ne distingue les
souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître à leurs
cicatrices ». Ce n’est qu’avec le recul permis par le temps qu’on sait organiser ses souvenirs
dans un contexte historique. Chez Abirached, es œuvres représentent ce travail de mémoire
qui lui permet d’analyser les souvenirs qui sont cicatrisés dans sa mémoire. Elle utilise
l’écriture et les illustrations comme un exercice d’organisation qui lui permet de digérer ses
expériences vécues. Son choix de citation en exergue se réfère aussi à un travail de mémoire
collective qui témoigne de la vie à Beyrouth pendant la guerre, et que l’on est aujourd’hui,
quinze ans plus tard, en mesure d’analyser.
Abirached aborde ce travail de mémoire collective non en racontant son histoire au
rythme des grands évènements qui figurent dans les livres historiques. Elle témoigne plutôt
du quotidien : de petites expériences vécues, de fragments de sa culture. Son album, Je me
souviens Beyrouth est inspiré du livre de Georges Perec, Je me souviens (1978). Il n’y a
aucun doute quant à la source de son inspiration : la dernière page du livre annonce « je me
souviens de George Perec ! » et le portrait de Perec figure sur la quatrième de couverture (fig.
3). Cette référence à Perec aide le lecteur à naviguer dans l’album d’Abirached. Le style
d’Abirached complimente la mnémonique de Perec, car les deux racontent une série de
petites histoires dont la somme est un portrait de leurs expériences et de leurs sociétés. Dans
Je me souviens, Perec numérote des vignettes, chacune composée d’une ou deux phrases qui
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racontent des petits souvenirs. Ses petites histoires font appel à la mémoire collective des
Parisiens des années 70. Il fait référence aux lieux, aux médias culturels et à l’actualité du
jour (parmi d’autres choses). Perec n’explique jamais ces images dénuées de sens ; il les
laisse comme des déclarations non accompagnées et non qualifiées. Sur la quatrième page de
couverture du livre, Perec concède :
[D]es petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens
d'un même âge ont vues, ont vécus, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été
oubliées : elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de
faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans le Mémoires des hommes d'État97.
En reprenant l’esprit de Perec, Abirached banalise la guerre. Elle juxtapose des moments
quotidiens, comme lorsqu’elle est devant la télé avec son frère, ou ses coupes de cheveux à
travers les années pour ne donner que quelques exemples (fig. 4). Ce flot de souvenirs lui
permet d’apprivoiser le traumatisme du conflit qui l’entourait pendant son enfance.
À travers cette collection de vignettes, Abirached, comme Perec, détaille la mémoire
collective d’un lieu et d’une époque. Abirached témoigne des moments du quotidien de ses
souvenirs, ainsi ces images font partie d’un quotidien historique. Je me souviens : Beyrouth
est une sépulture à son passé qui reconstitue les éléments triviaux de la vie, de ce qui
disparaît avec le temps. Elle reconstitue le zeitgeist d’une époque passé (pour le meilleur ou
pour le pire). Ce qu’Abirached réussit à faire dans sa représentation de l’inessentiel, c’est
d’identifier une mémoire fraternelle qui lie les habitants de Beyrouth et qui amène la société
à un processus de catharsis98.
En revanche cette catharsis, comme sa mémoire, a des limites. Dans sa représentation
des moments insignifiants, Abirached danse autour de la représentation de la violence et des
expériences pénibles. Au lieu de dessiner des images explicites, peut-être sanglantes,
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Abirached insère des pages noires (fig. 5). Elle censure sa propre mémoire et représente à la
fois des trous ou des flous de mémoire, où on comprend qu’elle cache des souvenirs
traumatiques. Dans un champ visuel qui « n'offre alors aucune échappatoire au traumatisme,
mais devient l'indicateur de son existence en signifiant l'impossibilité de sa représentation»
les pages noires sont un motif qui lui permet d’éviter d’évoquer la violence99.
Il y a une opposition entre ce qui est dit et ce qui n’est pas dit dans l’imagerie du livre
et ce thème de l’évasion se montre comme une stratégie d’adaptation chez la mère
d’Abirached. En 2006, Abirached part vivre à Paris. Elle communique avec sa famille via
SMS. À la dernière page, Abirached dit de sa communication avec sa mère : « Je me
souviens que ma mère m’envoyait plusieurs textos par jour... Pour me rassurer. Mais je sais
que ce qu’ils ont vécu est dans tous les textos qu’elle ne m’a pas envoyés100 » (fig. 6). Bien
que sa mère ne communique pas les difficultés de sa vie en zone de guerre, Abirached est
consciente de ses réalités inarticulées. De la même façon, le lecteur identifie les pages vides
comme des références aux traumatismes qui sont épargnés au lecteur.
Comme Amin Maalouf, Abirached est à cheval entre le Liban et la France—son pays
natif et son pays adopté. C’est une tension qui se présente à la fin du livre où elle dessine
deux falaises—d’un côté, Paris et de l’autre, Beyrouth. Abirached profite de cette distance
afin d’élaborer son identité libanaise et l’imaginaire de leur identité collective. L’imaginaire
d’Abirached est en fait nourri par les allers-retours entre Paris et Beyrouth. Elle dit de sa ville
natale :
[À] chaque voyage, je rentre de Beyrouth avec quelque chose de moi ou de la ville
que je ne soupçonnais pas… ça me donne envie de raconter cette ville qui change à
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une vitesse folle et qui, cependant, a quelque chose d’immuable. Beyrouth demeure,
en quelque sorte, le personnage principal de chacun de mes livres.101
La ville de Beyrouth est personnifiée dans l’imaginaire d’Abirached et on se demande si
Beyrouth ne se présente pas comme l’espace imaginaire dans lequel se développe l’identité
libanaise dans toutes sa complexité, ses souks, ses ruelles, au bord de la mer. Beyrouth a
beaucoup de présence dans ses textes. La construction de cet espace est double, à la fois dans
le passé et le présent. À travers Beyrouth, Abirached raconte la ville de son enfance et la ville
actuelle où sa famille habite encore. Elle dessine souvent des cartes de la ville dans ses
œuvres qui servent à illustrer la manifestation du conflit dans l’espace. Sur le plan, elle
montre les zones de démarcation entre les quartiers contrôlés par les différentes milices et là
où se situe son appartement (fig. 7). Ce style de représentation permet au lecteur de s’orienter
dans l’espace libanais et de comprendre, viscéralement, à quel point Abirached est proche du
conflit. Ces souvenirs de la ville animent sa représentation de l’espace et fonctionnent
comme une structure qui organise ses souvenirs.
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CONCLUSION

Il est beaucoup plus facile d’articuler ce que l’identité libanaise n’est pas que ce
qu’elle est, car elle se constitue de différents éléments religieux, linguistiques, ou ethniques :
une diversité qui agit sur le pays le plus souvent comme une force de fragmentation entre les
Libanais. La conséquence de cette fragmentation, c’est l’élaboration d’une identité libanaise
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qui « se calque –en négatif– sur celle de l’adversaire »102. Dans cette veine, il est difficile d’en
tirer des conclusions, parce qu’il y a des paradoxes et des complexités qui rejettent une
explication simpliste. Pour chaque réponse, il y a une question qui suit et pour chaque
description de l’identité libanaise, il y a un groupe de Libanais qui élargissent la définition.
La somme de ces forces concurrentes n’est pas l’absence d’une identité libanaise, car le fait
« qu’une réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne veut pas dire qu’elle n’existe
pas103 ». En guise de conclusion, on ne cherchera donc pas à fixer une définition de l’identité
libanaise, mais plutôt à analyser la manière dont ces auteurs ont essayé de délimiter ou tout
simplement représenter leur propre vision de leur identité libanaise durant une ère de conflit.
Dans « The Economist » publié en février 2015, un article intitulé « Lights, handguns,
action » explique le manque de sources d’électricité fiables au Liban. L’article mentionne
que le Liban n’a pas d’électricité générée continuellement par l’État depuis l’éclatement de la
guerre civile en 1975. Il en résulte que la plupart des familles vivent avec quelques heures
d’électricité par jour et des pannes d’électricité quotidiennes. En l’absence de centrales
électriques, il y a une armée de générateurs contrôlés par des individus qui tentent de fournir
assez d’électricité à la population. Un générateur peut subvenir aux besoins d’une rue ou
d’un quartier. Dans un état d’anarchie électrique, le contrôle de ces générateurs est une
affaire lucrative et une source de tensions. Les milices, sorte de « generator mafias » en
gardent étroitement l’accès et donc les sommes que les Libanais doivent dépenser pour
éclairer leurs appartements sont souvent astronomiques.
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Ce manque d’électricité démontre tout simplement l’impuissance du gouvernement
libanais et son incapacité à faire fonctionner un système représentationnel. L’article
condamne l’État pour ces problèmes et son manque de cohésion :
[T]he blame ultimately falls on the Lebanese state. The bitterly divided sectarian
parliament has passed no meaningful legislation in years, and has been unable to elect
a president since last May. The national debt currently stands at 211% of GDP and is
still rising. And a well-entrenched system of patronage has ensured that the same
handful of family dynasties share Lebanon’s riches104.
Il est vrai que l’épuisement des stocks d’énergie électrique est la faute du gouvernement,
mais l’état est lui-même condamné par la fragmentation communautaire; le Liban demeure
un pays fragmenté et tourmenté par les mêmes spectres.
La photo qui accompagne cet article représente des fils électriques multicolores
entremêlés qui entrent et sortent du cadre dans toutes les directions (fig. 8). Chaque fil issu
d’un générateur rejoint l’appartement d’une famille dans un immeuble. Ces fils sont la
manifestation concrète de la fragmentation et l’emprise des milices sur les ressources du
pays :
[S]everal generator owners in Beirut’s southern suburbs say that, in order to operate,
they must pay a fluctuating monthly fee to street-level officials of local Shia militias,
which are also tied to prominent political parties. The same goes for many towns and
villages, whether Christian, Muslim or Druze105.
Dans cet extrait, l’article touche à un aspect important qui va au fond de la condition
libanaise : les villages chrétiens, musulmans et druzes sont tous touchés par le manque
d’électricité centralisée dans le pays.
La reconnaissance de la souffrance commune de tous les partisans se manifeste sous
la plume des auteurs à travers l’ennemi qu’ils représentent dans leurs œuvres. Ni Chedid, ni
Maalouf, ni Abirached ne pointent du doigt ou ne condamnent une communauté religieuse.
104
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Une telle accusation portée contre un parti privilégierait le discours de victimisation des
autres communautés et renforcerait la fragmentation de la société. Au lieu de rendre coupable
soit une communauté soit le gouvernement, la fragmentation elle-même de l’état émerge peu
à peu comme l’ennemi dans leurs œuvres littéraires. Si les auteurs ne nomment pas l’ennemi,
c’est pour éviter d’ancrer leurs personnages dans des communautés spécifiques. Par exemple,
Chedid nomme ses personnages avec des prénoms imprécis et communs, Maalouf évite
d’écrire le nom du village natal de son narrateur et aussi celui de son pays. De la même
façon, Abirached utilise des pages noires pour éviter de représenter des scènes traumatiques.
Ils évitent ce piège identitaire en ne précisant pas les détails qui risquent de culpabiliser
l’autre. Ces outils stylistiques sont les symptômes d’un morcellement identitaire représenté
comme un espace flou.
Ce flou identitaire est à la fois une déchéance explicite, mais aussi une méthode de
renforcement de l’affirmation universelle qui refuser de cibler l’Autre. Ils sont incapables de
représenter leur identité libanaise, et préfèrent répondre par l’humanisme et l’universalisme
quand la division révélée par la fragmentation politique du système communautaire empêche
la réelle célébration de la diversité de la population.
L’acceptation et la célébration de la diversité du pays nous offrent un modèle
différent de celui de l’occident qui exige un niveau d’homogénéité de ses citoyens. Aux
États-Unis par exemple, on privilégie l’anglais comme première langue de la nation. C’est la
langue officielle et la seule à être enseignées comme langue première dans les écoles
publiques. Pour être américain, la société met en avant l’idée qu’il faut parler l’anglais parce
que la culture est enracinée dans cette langue. Au Liban, être libanais ne va pas de pair avec
une langue. L’arabe est la langue officielle du gouvernement, mais il y a une grande diversité
de langues avec des statuts importants chez les Libanais qui parlent l’anglais, le français
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(parmi d’autres langues) ainsi que l’arabe. Au Liban, la diversité et la cohésion nationale
semblent incompatibles, mais on doit se demander si ce n’est pas l’imposition de ce système
de gouvernance à l’occidentale qui est mal adaptée aux besoins de cette nation. Dans une
nation où la diversité est moins immuable et plus plurilingue qu’ailleurs, on a besoin d’un
modèle qui ne mine pas la légitimité des communautés, mais qui n’est pas non plus le champ
de guerre et le point de rencontre de tensions religieuses. Comment séparer les deux ?
Comment respecter en totalité la diversité des habitants du pays ?
Comme réponse à cette question, la revendication de la fragmentation d’une société,
organisée au fond par des divisions communautaires, est difficile. Comment rejeter ce
système, quand on n’a pas d’autres sources d’électricité que les générateurs contrôlés par des
mafias ? Les problèmes triviaux qui occupent les Libanais les empêchent de résoudre des
problèmes plus larges. Ces questions soulèvent une contradiction majeure dans les œuvres de
ces auteurs ; ils ont tous décidé de partir vivre à l’étranger au lieu de rester au Liban et vivre,
ou de revenir après la fin de la guerre. Ces auteurs rêvent tous d’un pays unifié, mais ils ne
participent pas à sa reconstruction. Ces auteurs rêvent d’un Liban harmonieux, capable
d’embrasser tous les aspects de sa diversité, mais ils ne participent pas véritablement à sa
réalisation. Leurs œuvres élaborent un imaginaire libanais où ne figure pas la lutte
quotidienne du citoyen depuis l’éclatement de la guerre civile.
En quittant le Liban pendant la guerre civile, ils gardent leurs mains propres et ne
participent pas à la violence, mais en même temps ces auteurs sont aussi hantés par leurs
choix de partir. Maalouf fouille dans des documents familiaux afin de constater des
similarités entre ses espoirs et ses peurs dans les lettres de son grand-père. Abirached lit entre
les lignes des textos que sa mère lui envoie et s’imagine ressentir le fantôme de la souffrance
et de l’insécurité de sa famille.

60

Sur le revers de la médaille, on devrait valoriser les témoignages de ces auteurs
comme des travaux de mémoire participant à la construction imaginaire d’un pays où on
n’enseigne pas l’histoire de la guerre civile aux enfants à l’école. L’héritage de la guerre est
présent dans les vies quotidiennes des Libanais, à travers leurs générateurs d’électricité qui
schématisent ces multiples sources de lumière, mais aussi les différentes manières de se
souvenir de la guerre. En analysant les œuvres de ces auteurs, on comprend le rôle que la
mémoire joue dans leur perception de soi et leurs tentatives de témoigner de l’expérience de
la guerre.
Dans ce sens, les personnages de ces œuvres symbolisent un obstacle contre l’oubli
pour une génération en train de grandir dans un état d’amnésie générale. On peut critiquer ces
auteurs pour avoir abandonné le Liban, mais ce n’est guère un choix que je suis en mesure de
critiquer. Maalouf justifie sa décision de quitter le Liban de manière convaincante quand il
dit qu’un pays doit aux citoyens un certain nombre de choses et que lorsque le pays échoue à
fournir ces services de base, comme garantir leur sécurité, les citoyens ont le droit de
l’abandonner.
Même si dans la diaspora, ces auteurs s’affirment libanais, qu’est-ce qui anime leur
conception de soi et leur appartenance à ce pays ? Selon Ernest Renan, philosophe français,
c’est la souffrance qui lie les hommes au credo de leur patrie : « dans le passé, un héritage de
gloire et de regrets à partager, dans l'avenir un même programme à réaliser ; avoir souffert,
joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières
conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l'on comprend malgré les diversités de race et
de langue. Je disais tout à l'heure : ‘avoir souffert ensemble’ ; oui, la souffrance en commun
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unit plus que la joie106 ». Pour les Libanais qui ont souffert aux mains des autres Libanais, leur
condition d’unité pousse la thèse de Renan plus loin avec des résultats complexes et
paradoxaux. Si la souffrance est une source de cohésion nationale, le fait que cette souffrance
soit issue de conflits internes crée un paradoxe entre la souffrance comme étant à la fois une
expérience cohésive et la cause de la fragmentation interne au Liban.
En réponse à la théorie de Renan, Imane Humaydane-Younes, une auteure libanaise
de langue arabe, développe cette thèse dans sa courte histoire intitulée « D’autres vies ».
Dans cette histoire, les sentiments de Chedid, de Maalouf et d’Abirached résonnent à travers
des mots succincts. La protagoniste est une femme libanaise qui vit au Kenya depuis quinze
ans et qui décide de retourner au Liban pour la première fois depuis qu’elle l’a fui avec sa
famille pendant la guerre civile. Elle retourne avec l’intention de vendre sa maison familiale,
mais elle est aussi à la recherche de son passé. Dans la restitution du passé, elle espère
trouver la trace de son ami d’enfance, devenu amant, qui a disparu pendant la guerre. Ce
retour signifie une opportunité pour Humaydane-Younes d’analyser le pouvoir des souvenirs
et leur importance dans la conception de soi. Elle explore le rôle du traumatisme dans la
construction de l’identité et propose une évaluation franche du Liban dans l’ère post-conflit.
Là où Renan s’appuie sur les souvenirs de souffrance commune comme facteur
constitutif de la construction d’une nation et la cohésion du pays, Humaydane-Younes
s’appuie sur la haine commune. Elle écrit : « la guerre est finie, mais, visiblement, nous
avons encore besoin de beaucoup de haine pour vivre ensemble. Pour vivre la paix. De
beaucoup de haine pour que se perpétuent les familles, et grandissent les enfants, et se
relèvent les villes, et s’édifie une nation. Nous avons encore besoin de beaucoup de haine
pour continuer à exister, autrement nous mourrons sans que personne n’en sache rien. Mais, à
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ce qu’on prétend, la guerre est finie107 ». Dans cet extrait, Humaydane-Younes relève deux
concepts clefs. En premier, elle prolonge la thèse de Renan et met en avant l’idée que c’est la
haine qui est facteur de cohésion dans la société libanaise. Renan utilise le thème de la haine
pour expliquer un facteur important dans la construction d’une nation ; les citoyens qui
souffrent ensemble sont unis par cette expérience commune. Humaydane-Younes identifie
cette même force dans la société libanaise qui n’est pas seulement la souffrance. Elle pousse
la logique de Renan plus loin et identifie la haine comme le ciment de la société libanaise. La
haine est un produit des expériences douloureuses qui se sont passées à l’intérieur de la
société libanaise pendant la guerre civile et le fait d’avoir souffert aux mains des autres
libanais métamorphose la souffrance en haine.
Pour Chedid, Maalouf et Abirached leurs identités se développent comme des
négatifs photographiques où toutes les couleurs sont inversées, la haine constitue une
construction négative de l’identité libanaise parce qu’elle est fondée sur la revendication de
l’autre, d’un épisode historique et d’un système. Humaydane-Younes semble dire que la
haine est l’huile qui nourrit le feu et maintient l’existence de la société libanaise parce qu’en
son absence, « nous mourrons sans que personne n’en sache rien ». Paradoxalement,
Humaydane-Younes crédite la haine, une force normalement conçue comme destructrice,
comme l’énergie qui empêche la dissolution totale de la société. Dans ce contexte, la haine
n’est pas l’expression d’une vengeance, mais d’une énergie errante qui se réverbère dans les
souvenirs de la guerre. L’identité se calque en négatif, sur la revendication de l’adversaire,
mais elle se calque quand même : c’est-à-dire que la haine ne crée pas l’absence d’une
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identité, mais un corps identitaire qui est basé sur une force négative108. De plus, HumaydaneYounes remet en cause l’idée que la guerre est finie. Renvoyant à l’article publié par « The
Economist », on peut voir l’échec du gouvernement à faire marcher les centrales électriques
dans cette optique : l’héritage du conflit demeure et vingt-cinq ans après la fin de la guerre
civile le pays est toujours faible et les milices sont toujours prêtes à sortir leurs armes :
« mais, à ce qu’on prétend, la guerre est finie »109.
Dans le travail de ces auteurs, les souvenirs et le sentiment que l’héritage du conflit
est toujours présent dans la société libanaise informent leur construction narrative qui
cherche à digérer et à déconstruire le traumatisme qu’ils ont vécu pendant la guerre. En
écrivant au sujet de la guerre, ils finissent par momifier avec l’écriture la douleur de leurs
souvenirs. Humaydane-Younes articule cette idée de momification en rapport avec le
processus du souvenir en disant : « je me suis dès lors promis de ne plus jamais souffrir. Ma
douleur s’est comme momifiée. Seulement la souffrance est pour ainsi dire aussi essentielle
que l’air qu’on respire ; et peut-on continuer à vivre avec un simple filet d’air ?110 ». À cheval
entre son désir d’oublier et de ne plus souffrir, elle reconnaît l’impossibilité de se débarrasser
de son passé. La souffrance, ni morte, ni vivante est momifiée, comme la fin de la guerre.
Pour les auteurs libanais, l’écriture est une sorte d’emballement qui à la fois couvre les
plaies, mais qui change aussi le caractère de leurs rapports actuels avec le passé.
Chez Chedid, la poésie semble répondre à l’image de Younes, de sa douleur
momifiée, en disant que cet acte de mémoire, d’avoir momifié nos corps de nos souvenirs,
dilapident et éloignent la personne des vrais évènements passés : « Le cadavre de l'été a
108
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plombé son pelage /Nos mémoires dilapident le cadavre des humains/ Indifférence des actes
du ciel/ Et de nos mondes couvant trop de plaies!/ Morte morte terre / Sous l'aveugle neige
un autre sang mûrit-il?111 ». Le vers : « nos mémoires dilapident le cadavre des humains »,
accuse le processus de mémoire d’être un exercice qui finit par créer plus de distance entre
les morts et notre présent. Chedid semble identifier la limite de notre mémoire qui n’est pas
capable de restituer le passé de manière fiable. La déchéance de nos facultés fait de nos
souvenirs une approximation de ce qui s’est passé. Paul Valéry, philosophe française va aussi
loin dans l’identification des conséquences potentielles de ce processus de souvenir:
[L]’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré.
Ses propretés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de
faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente
dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et
rend les nations amères superbes, insupportables et vaines112.
Les interprétations de l’histoire et ses différentes versions constituent un héritage délicat qui
selon l’interprétation, a le potentiel d’empêcher le progrès de la société actuelle. En
identifiant la faiblesse et le pouvoir de notre mémoire, on peut ainsi analyser les œuvres de
ces auteurs sous une autre lumière : les tentatives de restituer le passé ne réussissent pas à
réanimer les morts et la mise en mémoire crée une image subjective qui, selon la poésie de
Chedid, dilapident ce qu’ils étaient. On est aveuglé par la douleur, et sous cette influence, le
produit de la reconstruction de l’histoire est l’élaboration d’une nostalgie pour le passé.
Pourtant, cette nostalgie n’est pas ancrée solidement dans le monde d’avant. Dans le cas de
ces auteurs, la nostalgie se manifeste plutôt dans un désir pour l’avenir que la guerre a volé.
Ces auteurs expriment une nostalgie pour un avenir occulté par l’histoire de la
guerre dans la mesure où il y a un écart entre ce qu’ils auraient pu être et ce qu’ils sont
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devenus. Les similarités intertextuelles révèlent leur nostalgie pour le pays non de leurs
souvenirs, mais celui de leurs rêves, pour cet « à venir » anéanti par la guerre. Chez
Humaydane-Younes, cette nostalgie pour un autre présent se manifeste dans le regret ultime
de Myriam, son regret d’avoir avorté de l’enfant de Georges juste avant l’éclatement de la
guerre. Maalouf aussi pleure la disparition d’un avenir brillant dans les Désorientés, quand
Adam, le personnage principal identifie la perte de son avenir en disant : « c'était l'aube de
notre vie, et c'était déjà la crépuscule113 ». Leur avenir, si brillant, est bouleversé durablement
par l’éclatement de la violence sectaire. Adam exprime ici une nostalgie non pour le passé,
parce que le passé est associé à la guerre, mais une nostalgie pour la promesse de rêves
morts.
Il est difficile de vivre avec cette nostalgie et cette haine pour ce qui s’est passé. Les
voix de ses auteurs résonnent dans l’écriture de Humaydane-Younes quand elle exprime que
la nostalgie se manifeste comme une souffrance qu’elle veut oublier : « seulement moi, je
voudrais repartir de zéro et, un matin, ouvrir les yeux sur un soleil qui ne me rappelle aucun
hier, ni aucune guerre. J’étais revenue à Beyrouth les mains vides, habituée à jouer perdante.
À présent, je ne possédais rien, que tout ce que j’avais perdu114 ». Humaydane-Younes
reconnaît l’impossibilité de se débarrasser de ses souvenirs de la guerre et de la perte. Elle est
abandonnée dans une zone entre le passé et le présent qui rappelle l’image de la momie : « ni
mort ni vivant suspendu entre la guerre la paix. Entre le passé et le présent ». On se retrouve
bloqué dans les limbes entre le passé et le présent et Humaydane-Younes, à travers Myriam,
reconnaît que son rapport avec le passé se fige dans cette zone floue.

113

A. Maalouf, Les Désorientés, p. 35.
I. Humaydane-Younes, « D’autres vies » traduction, Douze écrivains libanais, Les Belles Étrangères, (Paris :
Verticales phase deux, 2007), op.cit., p. 134.
114

66

C’est l’arrivée d’un autre personnage qui force Humaydane-Younes à accepter
l’impossibilité de retrouver Georges, son ancien amour. Au moment où elle est revenue à
Beyrouth à la recherche de son ami perdu, Nour apparaît dans sa vie. Nour est aussi retourné
au Liban à la recherche de racines familiales. Il y une complicité, une compréhension tacite
qui se développe entre ces deux personnages. La compagnie de Nour ancre Myriam dans le
présent et la réalité de ce qu’elle a perdu pendant la guerre. À la fin du voyage, elle dit : « à
peine deux jours s’étaient-ils écoulés, Nour est venu me chercher pour me ramener à
Beyrouth. Je lui avais manqué, m’a-t-il dit. Dans la voiture, j’ai laissé ma main errer entre les
siennes. ‘Il est mon seul ami ici’, ai-je pensé. D’où me venait pourtant ce sentiment de
n’avoir rien trouvé à Beyrouth, rien sinon un homme prêt à m’accompagner au cours de ce
voyage qui obstinément me signifiât ma perte115 ». À Beyrouth, elle lutte avec la nostalgie
pour l’avant et pour le présent et l’avenir occulté par la guerre. L’arrivée de Nour force
Myriam à confronter son présent. À la fin de son voyage, la présence de Nour lui permet de
partir, les mains vides, mais enlacées avec celles d’un autre. Il représente ce que c’est de
vivre dans le présent, dans cet espace entre le passé et le présent, entre l’oubli et la folie.
Nour devient en fait ce qu'elle a perdu, et le seul qui associé à une émotion qu'elle
veut récupérer, reconnaître; il est à la fois le sentiment de l'amour qui peut encore momifier
la souffrance de la perte, tout en ayant conscience que cette souffrance ne peut être étouffée.
Il est à la fois perte et à la fois tentative de reconstruction, de récupération, tel le geste
d'écriture pour tous ces écrivains libanais qui cherchent à retrouver ce qu'ils ont perdu.
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ANNEXE DES IMAGES

Images de : Abirached, Zeina, Je me souviens : Beyrouth (Paris: Cambourakis, 2008).
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